大眾日報
劉虎
2026-02-09 12:15:31
故事的開(kāi)端，總帶著(zhù)幾分戲劇性的色彩。那是在一個(gè)被蟬鳴填滿(mǎn)的夏天，空氣中彌漫著(zhù)青草和泥土混合的獨特氣息。我，一個(gè)剛從喧囂都市來(lái)到寧靜鄉村的少年，帶著(zhù)幾分局促和對新環(huán)境的忐忑，邂逅了黑田同學(xué)。他，就像這個(gè)田園風(fēng)光里走出的少年，有著(zhù)陽(yáng)光般燦爛的笑容，和一種與生俱來(lái)的慷慨。
我記得第一次見(jiàn)到黑田同學(xué)的場(chǎng)景，那是在村口那棵巨大的老槐樹(shù)下。他正一群小伙伴玩著(zhù)游戲，臉上洋溢著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè )。我羞澀地站在一旁，目光不自覺(jué)地被他手中那個(gè)精致的彈珠吸引。也許是我的眼神暴露了內心的渴望，他注意到了我，微笑著(zhù)走了過(guò)來(lái)，主動(dòng)遞給我一顆閃爍著(zhù)七彩光芒的彈珠，并邀請我加入他們的游戲。
那一刻，我感受到的不僅是善意，更是一種純粹的接納。
真正讓我和黑田同學(xué)的故事，因為一座小學(xué)的存??在，變得??如此特別，源于一次突如其來(lái)的“請求”。我當時(shí)因為一些原因，需要一個(gè)安靜、熟悉的環(huán)境來(lái)完成一項重要的學(xué)習任務(wù)。而黑田同學(xué)，似乎看穿了我內心的煩惱，在一次聊天中，他輕描淡寫(xiě)地提到了他們村的小學(xué)。
那是一所古樸的鄉村小學(xué)，教學(xué)樓在時(shí)代的變遷中略顯陳舊，但校園里卻充滿(mǎn)了生機勃勃的綠意。
“你如果需要一個(gè)地方，可以去我們學(xué)校玩?！焙谔锿瑢W(xué)用他那略帶沙啞的童音說(shuō)道，仿佛在邀請我去他家做客一樣自然。我當時(shí)愣住了，一座學(xué)校，就這么“借”給我了？這是一種怎樣的大度？我有些猶豫，畢竟這不僅僅是借用一個(gè)房間，而是涉及到一整座校園的“使用權”。
但黑田同學(xué)卻毫不在意，他拍著(zhù)胸脯說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，放學(xué)后學(xué)校就沒(méi)人了，你可以隨便去，我會(huì )幫你把門(mén)鎖好?！?/p>
就這樣，在一個(gè)看似隨意卻意義非凡的約定下，我“借”到了黑田同學(xué)的小學(xué)。起初，我只是帶??著(zhù)幾分好奇，想去那個(gè)充??滿(mǎn)童年氣息的地方，找尋片刻的寧靜。但隨著(zhù)我一次次地走進(jìn)那扇塵封的校門(mén)，我漸漸發(fā)現，這不僅僅是一座物理空間，更是一個(gè)承載著(zhù)無(wú)數故事和情感的寶藏??。
那座小學(xué)，與其說(shuō)是“借”來(lái)的，不如說(shuō)是黑田同學(xué)慷慨分享的“回憶庇護所”。在那些我獨享的??午后時(shí)光里，我得以在空蕩蕩的教室里，在泛黃的課桌旁，感受著(zhù)曾經(jīng)在這里發(fā)生的無(wú)數故事。黑板上殘留的粉筆痕跡，仿佛還在訴說(shuō)著(zhù)老師的教誨；操場(chǎng)上的秋千，依然蕩漾著(zhù)孩子們追逐嬉戲的身影；圖書(shū)館里陳舊的書(shū)籍，散發(fā)著(zhù)知識的芬芳。
我記得，有一次，我獨自一人在教室里看書(shū)，窗外的陽(yáng)光透過(guò)老舊的??玻璃，在木質(zhì)地板上投下斑駁的光影。我仿佛能聽(tīng)到遠處傳來(lái)隱約的下課鈴聲，看到??一群孩子沖出教室，奔向操場(chǎng)的景象。那種感覺(jué)，就像我成??為了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)旁觀(guān)者，靜靜地感受著(zhù)那些鮮活的生命。
黑田同學(xué)并沒(méi)有太多地打擾我，但他總會(huì )在放學(xué)后，像個(gè)盡職的“守護者”，偷偷地幫我把校門(mén)鎖好，并在第二天早上，準時(shí)地來(lái)找我，帶著(zhù)他的午餐盒，問(wèn)我昨晚有沒(méi)有“打擾到”他家的學(xué)校。他的這份心意，讓我感到無(wú)比溫暖。他沒(méi)有問(wèn)我為什么需要，也沒(méi)有多余的關(guān)心，只是默默地支持著(zhù)我，讓我在這個(gè)陌生的??環(huán)境里，找到了一份歸屬感。
這座“借”來(lái)的小學(xué)，成為了我逃離現實(shí)的避??風(fēng)港。在這里，我卸下了所有的壓力，沉浸在知識的海洋，也沉浸在對童年的無(wú)限遐想中。我會(huì )在下課的鈴聲響起前，想象著(zhù)黑田同學(xué)和其他孩子們此刻的快樂(lè )；我會(huì )在操場(chǎng)上漫步，感受著(zhù)曾經(jīng)在這里揮灑的汗水和淚水。
后來(lái)，隨著(zhù)我的學(xué)業(yè)告一段落，我不得不離開(kāi)這座帶給我無(wú)數慰藉的小學(xué)。離開(kāi)的那天，我特意找到黑田同學(xué)，想好好地??感謝他。他卻只是笑著(zhù)，遞給我一顆他最寶貝的彈珠，說(shuō)：“下次再來(lái)玩啊?！蹦穷w彈珠，至今還珍藏在我的抽屜里，它不僅僅是一顆彈珠，更是黑田同學(xué)慷慨、信任，以及那個(gè)夏天，我們之間一段不尋常的友誼的??見(jiàn)證。
這座“借”來(lái)的小學(xué)，就這樣，在我心中，永遠地成為了一個(gè)特殊的存在。它不僅僅是黑田同學(xué)的學(xué)校，更是我童年回憶中，一個(gè)無(wú)法替代的，充滿(mǎn)陽(yáng)光和溫暖的角落。那里，有知識的啟迪，有友誼的萌芽，更有那個(gè)夏天，一個(gè)少年給予另一個(gè)少年，最純粹的善意和無(wú)私的分享。
時(shí)間如白駒過(guò)隙，轉眼間，那段借用黑田同學(xué)小學(xué)的時(shí)光已成為遙遠的記憶。每當我回想起那段日子，心中總會(huì )涌起一股暖流。這股暖流，不??僅僅來(lái)自于那份寧靜的學(xué)習氛圍，更來(lái)自于黑田同學(xué)那份超越年齡的慷慨和信任。他允許我進(jìn)入的，不僅僅是一所空蕩的校園，更是一個(gè)屬于他、也因此而屬于我的“共享時(shí)區”。
我之所以稱(chēng)之為“共享時(shí)區”，是因為在那段時(shí)間里，黑田同學(xué)的小學(xué)仿佛進(jìn)入了一個(gè)特殊的維度。白天，它承載著(zhù)屬于他的、屬于村里孩子們的??喧囂與活力。下課的鈴聲、嬉笑打鬧的聲音、老師的講課聲，共同構成了這個(gè)時(shí)區的生機勃勃。而當我踏入校園，特別是當夜幕降臨，它便轉換了頻道，成為了一個(gè)屬于我的、靜謐而專(zhuān)注的“獨享時(shí)區”。
黑田同學(xué)的這份“共享”，并非只是簡(jiǎn)單的“讓你來(lái)玩”，而是包含了一種深切的理解和支持。我清楚地記得，當我第??一次向他提出這個(gè)有些“奇怪”的請求時(shí)，他并沒(méi)有表現出任何的猶豫或疑慮。他只是歪著(zhù)頭，用那雙清澈的??眼睛看著(zhù)我，然后露出一個(gè)標志性的笑容，說(shuō)：“嗯，你去吧，不過(guò)晚上記得把門(mén)帶好，別讓貓咪進(jìn)去了。
”他的話(huà)語(yǔ)里，沒(méi)有絲毫的??“施舍”感，只有一種純粹的，把自己的??“地盤(pán)”與他人分享的坦然。
這種坦然，讓我倍感自在。我開(kāi)始在白天，也會(huì )在黑田同學(xué)上學(xué)的時(shí)候，悄悄地潛入校園。我會(huì )在空曠的教室里，靜靜地坐下，感受著(zhù)陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)的溫暖。我會(huì )在操??場(chǎng)上散步，想象著(zhù)黑田同學(xué)和其他孩子們在這里奔跑、跳躍的身影。我會(huì )在圖書(shū)館里翻閱那些陳舊的書(shū)籍，仿佛能聽(tīng)到當年那些孜孜不倦求學(xué)的學(xué)子的低語(yǔ)。
有一次，我無(wú)意中在教室的角落里，發(fā)現了一本孩子們寫(xiě)下的“秘密日記”。里面記錄著(zhù)稚嫩的筆跡，有對老師的崇拜，有對同學(xué)的友誼，也有對未來(lái)的憧憬。我沒(méi)有窺探的意圖，只是被那種純粹的情感所打動(dòng)。我甚至在日記本的最后一頁(yè)，看到了一幅黑田同學(xué)畫(huà)的歪歪扭扭的漫畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)穿??著(zhù)校服的男孩，手舉著(zhù)一根釣魚(yú)竿，在一條小河邊快樂(lè )地釣魚(yú)。
黑田同學(xué)似乎也樂(lè )于分享他在學(xué)校里的??一切。他會(huì )在放學(xué)后，興高采烈地跑來(lái)找我，分享他今天在學(xué)校里遇到的趣事。比如，他在課堂上回答了老師的問(wèn)題，得到了表?yè)P；比如，他和同學(xué)們一起參加了體育比賽，贏(yíng)得了勝利；再比如，他發(fā)現了校園里一棵新開(kāi)花的樹(shù)，邀請我一起去看。
他從來(lái)不會(huì )問(wèn)我為什么要來(lái)學(xué)校，只是自然而然地，把我當作了他校園生活的一部分。
這種“共享”，讓我感受到了前所未有的安心。我不??再覺(jué)得我是個(gè)外來(lái)者，而像是這個(gè)校園里一個(gè)安靜的“居民”。我學(xué)會(huì )了珍惜這份來(lái)之不易的寧靜，學(xué)會(huì )了在喧囂的世界里，為自己開(kāi)辟一方屬于心靈的“凈土”。黑田同學(xué)的小學(xué)，就如同我心靈深處的“秘密花園”，在那里，我得??以卸下偽裝，找回那個(gè)最真實(shí)的??自己。
我記得，有一次，我因為一個(gè)棘手的問(wèn)題而感到非?？鄲?，整日愁眉不??展。我來(lái)到學(xué)校，坐在教室里，看著(zhù)黑板發(fā)呆。黑田同學(xué)放學(xué)后，看到了我的??樣子，并沒(méi)有多問(wèn)，只是默默地遞給我一個(gè)橘子，然后坐在我旁邊，拿出他的畫(huà)本，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)得很認真，時(shí)不時(shí)地抬頭看看我，仿佛在用他的方式，給我無(wú)聲的安慰。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，我在這座“借”來(lái)的??小學(xué)里，完成了我的學(xué)業(yè)任務(wù)，也找回了內心的平靜。離開(kāi)的那天，我心中充滿(mǎn)了不舍。我找到黑田同學(xué)，想再次表達我的感謝。他卻只是靦腆地笑了笑，說(shuō)：“下次想來(lái)，隨時(shí)都可以來(lái)?！?/p>
黑田同學(xué)的小學(xué)，就這樣，成為了我記憶里一個(gè)永遠閃耀的坐標。它不是一座宏偉的建筑，也不是一個(gè)著(zhù)名的景點(diǎn)，但??它承載了我最純粹的童年回憶，以及一段最真摯的友誼。它是我與黑田同學(xué)之間，一個(gè)關(guān)于“共享”的美麗故事，一個(gè)關(guān)于“允許”的溫暖傳說(shuō)。
如今，當我再次回想起那段日子，我仍然能感受到那份陽(yáng)光照在身上，微風(fēng)拂過(guò)臉頰的愜意。我依然能聽(tīng)到黑田同學(xué)爽朗的笑聲，看到他眼中閃爍的??光芒。這座“借”來(lái)的小學(xué)，就像一顆璀璨的寶石，永遠地鑲嵌在我的記憶深處，散發(fā)著(zhù)永不褪色的光輝。它提醒著(zhù)我，在這個(gè)世界上，總有一些不期而遇的善意，總有一些意想不到的溫暖，它們能夠照亮我們前行的道路，溫暖我們疲憊的心靈。
而這一切，都源于那個(gè)夏天，黑田同學(xué)的慷慨，和那個(gè)屬于我們的，共享時(shí)區。
