人民網(wǎng)
鄭惠敏
2026-02-16 15:59:11
當“拆”變成了一種儀式：那個(gè)夏天，我們與輪滑鞋的??“親密接觸”
夏日的午后，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的青草香。對于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)夏天最深刻的記憶，莫過(guò)于和幾個(gè)小伙伴一起“研究”輪滑鞋的日子。那時(shí)的我們，對一切新鮮事物都充滿(mǎn)了好奇，輪滑鞋自然也不例外。嶄新的輪滑鞋，閃耀著(zhù)金屬的光澤，光滑的鞋身仿佛蘊藏著(zhù)無(wú)限的可能。
“嘿，這玩意兒是怎么動(dòng)的？”小胖第一個(gè)忍不住了，他用手指戳了戳輪滑鞋的輪子，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疑惑。
“肯定有螺絲擰著(zhù)的！”聰明的阿??杰早就準備好了螺絲刀，躍躍欲試。
于是，一場(chǎng)浩大的“輪滑鞋拆解工程”就此拉開(kāi)帷幕。我們圍著(zhù)幾雙輪滑鞋，像一群無(wú)畏的探險家，開(kāi)始探索它們身體里的秘密。小小的螺絲，細長(cháng)的軸承，光滑的PU輪……每一個(gè)零件都讓我們驚嘆不已。但很快，我們就遇到了第一個(gè)難題——螺絲太緊了！
“哎呀，擰不動(dòng)！”小胖使出了渾身力氣，臉漲得通紅，螺絲刀卻紋絲不動(dòng)。
“讓我來(lái)！”阿杰接過(guò)螺絲刀，換了個(gè)角度，使出“洪荒之力”?！斑菄}”一聲，螺絲終于松動(dòng)了。那一刻，我們仿佛贏(yíng)得了整個(gè)世界。
拆卸的過(guò)程，充滿(mǎn)了各種“痛”。有時(shí)候，螺絲會(huì )滑牙，導致無(wú)法繼續；有時(shí)候，我們會(huì )不小心把零件弄丟，急得像熱鍋上的螞蟻；有時(shí)候，拆下來(lái)的零件太多，不知道該怎么裝回去，只能茫然地看著(zhù)一堆散落的金屬和塑料。
“完了，裝不回去了！”小胖一屁股坐在地上，欲哭無(wú)淚。
“別急，我們再想想辦法?！蔽野参克?，一邊在腦海里努力回憶剛才拆卸的順序。
“要不，我們上網(wǎng)查查怎么裝？”一個(gè)女生提議道，她平時(shí)就比較細心，總能在關(guān)鍵時(shí)刻提出有效的建議。
于是，我們幾個(gè)人便湊在一起，對著(zhù)電腦屏幕，一點(diǎn)一點(diǎn)地??學(xué)習輪滑鞋的結構和維修方法。屏幕上，專(zhuān)業(yè)的老師傅熟練地拆卸、組裝，每一個(gè)動(dòng)作都行云流水。我們看得目瞪口呆，也學(xué)到了不少“干貨”。
“這個(gè)軸承原來(lái)是要這樣清潔的，怪不得之前有噪音?！?/p>
每一次的“拆”，都伴??隨著(zhù)一次“學(xué)習”。我們從最初的盲目動(dòng)手，到后來(lái)的有目的性地拆卸和組裝。在這個(gè)過(guò)程中，我們也逐漸學(xué)會(huì )了合作。男生力氣大，負責擰緊螺絲；女生細心，負責記錄零件的位置和順序。大??家分工明確，互相配合，雖然有時(shí)候也會(huì )因為意見(jiàn)不合而爭吵，但最終都能達成一致。
我們發(fā)現，拆卸輪滑鞋不僅僅是為了滿(mǎn)足好奇心，更是為了更好地“呵護”它們。通過(guò)拆卸，我們了解了輪滑鞋的每一個(gè)部件，也學(xué)會(huì )了如何去保養和維修它們。當我們將每一個(gè)零件都小心翼翼地裝回原位，當輪滑鞋重新煥發(fā)出??昔日的光彩，那一刻的成就感，是任何電子游戲都無(wú)法比擬的??。
“看！輪子轉得比以前更順了！”小胖興奮地在地板上滑了幾圈，臉上洋溢著(zhù)滿(mǎn)足的笑容。
那個(gè)夏天，我們用雙手“拆解”了輪滑鞋，也“拆解”了我們對機械的好奇心，更“拆解”了我們對友誼的理解。每一次的“痛”，都是一次成長(cháng)的契機；每一次的“拆”，都讓我們更加珍惜彼此。那些在陽(yáng)光下忙碌的身影，那些因為一個(gè)小小的螺絲而爭論的面紅耳赤的瞬間，那些因為成功修復而歡呼雀躍的時(shí)刻，都成為了我們青春記憶里最閃耀的勛章。
“拆”與“愛(ài)”的輪回：從輪滑鞋到人生，我們學(xué)會(huì )了“修補”與“前行”
隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們對輪滑鞋的“拆解”逐漸從最初的好奇，演變成了對它們更深層次的“愛(ài)護”。那些曾經(jīng)讓我們頭疼不已的螺絲，如今已成為我們熟練掌握的工具；那些曾經(jīng)讓我們束手無(wú)策的故障，如今也能被??我們一一化解。我們不再僅僅是“拆??”和“裝”，而是開(kāi)始更深入地理解輪滑鞋的每一個(gè)細節，甚至開(kāi)始嘗試一些“個(gè)性化”的??改造。
“你看，我給輪滑鞋換了個(gè)彩色的鞋帶，是不是比以前酷多了？”小美得意地展示著(zhù)她的杰作。
“哇！真好看！我也要換！”其他女生也紛紛效仿，一時(shí)間，大家的??輪滑鞋都變得五顏六色，個(gè)性十足。
我們開(kāi)始關(guān)注輪滑鞋的性能，比如輪子的硬度、軸承的轉速、鞋身的支撐性等等。我們會(huì )根據不同的場(chǎng)地和需求，為輪滑鞋更換不同的??配件。有時(shí)候，我們會(huì )一起去滑板用品店，仔細挑選最適合自己的輪子和軸承，那種期待和興奮，就像是在為自己挑選一件心愛(ài)的禮物。
“嗯，這個(gè)輪子是85A的硬度，適合在戶(hù)外玩，抓地力比??較好?！?/p>
在這個(gè)過(guò)程中，我們之間的友誼也得到了升華。我們不再僅僅是課堂上的同學(xué)，更是生活中的玩伴和“戰友”。當誰(shuí)的輪滑鞋出了問(wèn)題，大家都會(huì )主動(dòng)伸出援手。我們會(huì )分享自己的維修經(jīng)驗，也會(huì )互相學(xué)習新的技巧。有時(shí)候，我們會(huì )組織一次“輪滑鞋維修分享會(huì )”，大家帶著(zhù)自己的“傷病號”，一起交流，一起學(xué)習。
“我的剎車(chē)片磨損得厲害，我上次買(mǎi)了新的，可以給你參考一下?！?/p>
這種互助和分享，讓我們感受到了團隊的力量，也讓我們更加珍視這份來(lái)之不??易的友誼。我們明白，生活就像是在玩輪滑，總會(huì )遇到各種各樣的“坑坑洼洼”，有時(shí)候會(huì )摔倒，有時(shí)候會(huì )受傷。但只要我們不放棄，勇于面對，總能找到解決問(wèn)題的方法，并繼續向前。
“拆”與“愛(ài)”，形成了一個(gè)良性的循環(huán)。每一次的“拆”，都是為了更好地“愛(ài)”；每一次的“愛(ài)??”，又會(huì )讓我們更愿意去“拆”。這種“拆??”并非破壞，而是一種更深層次的理解和接納。就像對待我們的友誼一樣，我們不僅僅是享受在一起的??快樂(lè )時(shí)光，更會(huì )包容彼此的缺點(diǎn)，理解彼此的困難，并在需要的時(shí)候，給予對方最真誠的支持和幫助。
漸漸地，我們從輪滑鞋的“維修工”，變成了生活的“修理匠”。我們學(xué)會(huì )了用更耐心、更細致的態(tài)度去面對生活中的各種挑戰。當我們在學(xué)業(yè)上遇到困難，我們會(huì )互相鼓勵，一起攻克；當我們在人際關(guān)系中遇到挫折，我們會(huì )互相傾聽(tīng)，共同分擔。我們明白，很多時(shí)候，解決問(wèn)題的方法，并不在于外部的工具，而在于內心的力量和彼此的連接。
青春的時(shí)光，總是伴隨著(zhù)各種各樣的“痛”?？赡苁强荚囀Ю木趩?，可能是感情上的煩惱，也可能是成長(cháng)的迷茫。但就像拆卸輪滑鞋一樣，這些“痛”并非無(wú)法克服。它們是我們成長(cháng)道路上的“磨礪”，是我們變得更加堅韌、更加成熟的??催化劑。
我們漸漸長(cháng)大，輪滑鞋可能不再是我們生活的全部，但那個(gè)夏天，那段關(guān)于“拆”與“愛(ài)”的時(shí)光，卻深深地刻在了我們的記憶里。它教會(huì )我們，如何去探索未知，如何去解決問(wèn)題，如何去珍惜身邊的人。它讓我們明白，真正的“愛(ài)”，不僅僅是擁有，更是懂得如何去維護，如何去付出，如何在一次次的“修補??”中，讓事物變得更加美好。
