紅山網(wǎng)
楊照
2026-02-05 03:41:40
從17c的“驚鴻一瞥”說(shuō)起，誰(shuí)在制造這場(chǎng)視覺(jué)圍獵？
在互聯(lián)網(wǎng)的隱秘角落，特別是像17c這樣以極致視覺(jué)沖擊力著(zhù)稱(chēng)的社區，任何關(guān)于“頂級流量”的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì )被無(wú)限放大。近日，關(guān)于“鞠婧祎被c黃扒衣服17c”的話(huà)題在各大社交圈層隱秘流傳，這不??僅僅是一個(gè)吸引眼球的??標題，更是娛樂(lè )圈流量邏輯、審美偏見(jiàn)與技術(shù)時(shí)代產(chǎn)??物的一次奇妙交織。
當我們撕開(kāi)這層略帶“禁忌感”的包裝，看到的并非低俗的鬧劇，而是一場(chǎng)關(guān)于美、關(guān)于控制感、關(guān)于娛樂(lè )圈生存法則的深度博弈。
鞠婧祎，這個(gè)名字自出??道以來(lái)就自帶“話(huà)題體質(zhì)”。從最初的“四千年一遇”到如今的內娛審美標桿，她走的每一步都像是精準計算過(guò)的程序。而在17c平臺上流出的那些所謂的“扒衣服”分析帖，本質(zhì)上是一場(chǎng)對她精致外殼的視覺(jué)解構。這里的“c黃”，并非某種低俗的??定義，而是在圈內對那些以極其毒辣、甚至有些刻薄的眼光去拆解女星妝容與穿搭的專(zhuān)業(yè)“骨灰級玩家”的代稱(chēng)。
他們試圖從一根發(fā)絲、一個(gè)肩墊、甚至是一層薄如蟬翼的禮服面料中，去尋找這個(gè)“完美偶像”的破綻。
這種“圍獵”心態(tài)的產(chǎn)生，源于大眾對“過(guò)度完美”的逆反心理。在17c的深度討論區，人們熱衷于討論鞠婧祎在鏡頭前那近乎偏執的自我管理。當所謂的“扒衣”視角切入，其實(shí)是粉絲與黑粉在共同完成一次對偶像權力的拆解。他們討論她的禮服剪裁如何修飾了比例，討論她的妝造如何在鏡頭下形成那種獨特的朦朧感。
這種討論雖然帶著(zhù)幾分窺探的野性，但也從側面證明了鞠婧祎商業(yè)價(jià)值的穩固——只有真正的頂流，才配得上如此細致入微、甚至有些病態(tài)的“逐幀分析”。
娛樂(lè )圈從來(lái)不缺美女，但缺的是像鞠婧祎這樣，能將“美”作為一種信仰去經(jīng)營(yíng)的人。在17c的熱議中，不少資深造型師也參與了進(jìn)來(lái)。他們認為，所謂的“被扒”，其實(shí)是大眾對她服裝質(zhì)感的一種質(zhì)疑。為什么她總能穿??出一種凌駕于衣物之上的精致感？這背??后的資本推手與品牌策略又是如何運作的？這種“扒”，實(shí)際上是在扒開(kāi)娛樂(lè )圈浮華的表象，去看一個(gè)藝人如何通過(guò)極致的視覺(jué)管理，在競爭激烈的名利場(chǎng)中筑起一道密不透風(fēng)的防御墻。
在這種語(yǔ)境下，17c成為了一個(gè)試驗場(chǎng)。在這里，鞠婧祎的每一個(gè)造型都被放在顯微鏡下。有人說(shuō)她“活在套子里”，有人說(shuō)她“美得??不真實(shí)”。但不??可否認的是，這種爭議本身就是一種巨大的商業(yè)力量。每當一個(gè)關(guān)于她“衣服細節”的帖子在17c走紅，隨之而來(lái)的就是同款商品的搜索量暴??漲。
這種“被c黃”式的關(guān)注，雖然聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)了爭議，但其核心邏輯依然是：在這個(gè)注意力稀缺的時(shí)代，能夠引發(fā)人們探究欲的美，本身就是一種極具殺傷力的武器。
審美權力的??移交，17c風(fēng)波后的鞠婧祎與她的視覺(jué)帝國
如果說(shuō)第一部分是在探討這場(chǎng)風(fēng)波的起因，那么在接下來(lái)的深度復盤(pán)中，我們需要理解的是：為什么這種看似極端的“解構”方式，反而鞏固了鞠婧祎在內娛的地位？在17c的評論區里，有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)非常扎心：“你越想看她出丑，她就越美得無(wú)懈可擊?！边@種反差，正是鞠婧祎最核心的職業(yè)尊嚴。
所謂的“扒衣服17c”，在某種程度上也是一種對女性身體政治的隱喻。在娛樂(lè )圈，女明星的身體往往被視為一種公共景觀(guān)。當大眾通過(guò)技術(shù)手段或深度分析去試圖“扒開(kāi)”那層華麗的外衣時(shí)，他們其實(shí)是在尋找一種真實(shí)感。鞠婧祎聰明的地方在于，她從??未給過(guò)大眾這種所謂的“真實(shí)感”。
她給出的，永遠是一個(gè)經(jīng)過(guò)高度拋光、濾鏡化、甚至有些模板化的完美形象。這種策略讓她在面對17c式的高強度審視時(shí)，依然能夠保持一種“非人哉”的疏離美。
從技術(shù)層面看，17c上的這些深度解析，其實(shí)也暴露了當下娛樂(lè )圈“審美內卷”的現狀。當一個(gè)藝人的穿搭??被解析到每一個(gè)縫紉細節，這要求藝人背后的團隊必須具備極高的審美品位和極強的應變能力。鞠婧祎的造型團隊無(wú)疑是業(yè)內頂尖的，他們懂得如何利用光影、材質(zhì)以及特定的拍攝角度，去對抗那些不懷好意的窺探。
這種博弈，在17c的平臺上表現得淋漓盡致：發(fā)帖者試圖尋找破綻，而鞠婧祎的視覺(jué)呈現則像是一座無(wú)懈可擊的堡壘。
更深層次地??看，這場(chǎng)風(fēng)波反映了社交媒體時(shí)代“真相”的消亡。在17c上，真相并不重要，重要的是“參與感”。當??用戶(hù)參與到對鞠婧祎服裝、妝容甚至身體線(xiàn)條的討論中時(shí)，他們獲得了一種掌控權。而鞠婧祎則利用這種掌控權，將自己塑造成了一個(gè)永恒的話(huà)題中心。這種互惠互利的流量循環(huán)，讓“被c黃扒??衣服”這樣的關(guān)鍵詞，從一種潛在的負面威脅，轉化成了提升活躍度的催化劑。
在文章的我們不得不承認，鞠婧祎的成功并非偶然。她深諳這個(gè)時(shí)代的生存法則：在這個(gè)充滿(mǎn)審視、拆解與窺探的世界里，保護自己最好的方式，就是讓自己變得更加完美、更加無(wú)可替代。17c上的那些討論，無(wú)論是出于欣賞還是出??于嫉妒，最終都匯聚成了一股推力，將她送上了更高的神壇。
未來(lái)，類(lèi)似的視覺(jué)風(fēng)暴依然會(huì )在不同的平臺上演，而“鞠婧祎”們則會(huì )繼續在這種高壓的審美環(huán)境中迭代升級。她們不僅僅是藝人，更是一個(gè)個(gè)行走的視覺(jué)符號。當我們討論“17c”或“被c黃”時(shí)，我們實(shí)際上是在討論自己對美的定義、對流量的迷戀，以及對那個(gè)遙不可及的娛樂(lè )圈夢(mèng)想的投射。
鞠婧祎依然在鏡頭前閃耀，她的每一件衣服，依然會(huì )被無(wú)數人“扒開(kāi)”研究，但那層屬于她的光環(huán)，卻從未消失。這就是內娛最迷人也最殘??酷的真相：美，是一場(chǎng)永無(wú)止境的戰爭，而她，始終在戰場(chǎng)中央，優(yōu)雅如初。
