南方周末
敬一丹
2026-02-13 11:54:01
在這個(gè)萬(wàn)物皆可“卷”的時(shí)代，我們似乎已經(jīng)很久沒(méi)有在熒幕上看到這樣一部如此直白、甚至有點(diǎn)“喪”得可愛(ài)的作品了。電視劇《男生女生一起愁愁愁》光聽(tīng)名字，就精準地踩中了當代都市男女的痛點(diǎn)。在這個(gè)強調“情緒價(jià)值”和“特立獨行”的社交語(yǔ)境下，這部劇像是一面不加濾鏡的鏡子，照出了我們在深夜失眠時(shí)，腦海里翻來(lái)覆去的那句：生活怎么就這么難呢？
劇集的開(kāi)篇并沒(méi)有霸道總裁愛(ài)上我的俗套情節，也沒(méi)有灰姑娘逆襲的爽文套路。它把鏡頭對準了在這個(gè)城市里最平凡、也最焦慮的那群人。男主角是那個(gè)在寫(xiě)字樓里熬禿了頭、卻還要在相親市場(chǎng)上被挑肥揀瘦的??資深程序員；女主角則是那個(gè)表面光鮮亮麗、實(shí)則存款為零的職場(chǎng)白領(lǐng)。
他們的“愁”，不是那種無(wú)病呻吟的感傷，而是柴米油鹽的瑣碎，是職場(chǎng)瓶頸的壓抑，是面對愛(ài)情時(shí)想觸碰卻收回手的猶豫。這種“真實(shí)感”，讓無(wú)數觀(guān)眾在點(diǎn)開(kāi)第一集后，就忍不住發(fā)出“這不就是我嗎”的感嘆。
男生愁的是買(mǎi)房的壓力、晉升的無(wú)望和被社會(huì )定義的“成功”；女生愁的是職場(chǎng)的天花板、年齡的紅利期以及如何在保持獨立的同時(shí)不失去被愛(ài)的能力。
劇中的一個(gè)細節處理得極好：男女主角在地鐵里擦肩而過(guò)，他們沒(méi)有發(fā)生那種轉圈圈的浪漫偶遇，而是各自帶著(zhù)疲憊的黑眼圈，低頭盯著(zhù)手機里的未讀消息。那束照進(jìn)車(chē)廂的光，映出的是他們眼底的迷茫。這種“同病相憐”的基調，為整部劇奠定了極強的情感底色。當他們因為一場(chǎng)誤會(huì )不得不開(kāi)始合租生活（這個(gè)橋段雖然經(jīng)典，但在該劇中被處理得極具現實(shí)煙火氣），兩人之間的化學(xué)反應并非甜蜜的火花，而是兩種焦慮的碰撞與消解。
在這部劇里，“愁”不再是一個(gè)貶義詞。它被拆解成了一個(gè)個(gè)具象化的生活場(chǎng)景。比如，男生在面對喜歡的女孩時(shí)，第一反應不是如何追求，而是翻開(kāi)銀行卡余額思考自己是否有底氣給對方未來(lái)；女生在收到加班通知時(shí)，推掉了精心準備的約會(huì )，那一刻的委屈與無(wú)奈，比任何哭戲都要扎心。
這種對細節的極致捕捉，讓《男生女生一起愁愁愁》脫離了普通偶像劇的輕飄感，有了一種厚重的社會(huì )學(xué)意義。
它讓每一個(gè)坐在屏幕前的男生和女生都意識到：原來(lái)，我不是一個(gè)人在發(fā)愁。這種情感上的共振，正是該劇能夠迅速出圈、成為現象級爆款的核心動(dòng)力。
如果說(shuō)《男生女生一起愁愁愁》的前半部分是在通過(guò)“致郁”來(lái)建立真實(shí)，那么它的后半部分則是在通過(guò)“治愈”來(lái)尋找出口。這種治愈并非一蹴而就的成功，而是一種在接受了“生活本來(lái)就很苦”這個(gè)前提后，依然愿意往里加一點(diǎn)點(diǎn)糖的勇氣。
隨著(zhù)劇情的深入，男女主角的??關(guān)系從最初的“互相看不順眼”演變成了“共同抗壓隊友”。他們開(kāi)始發(fā)現，在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的世界里，有一個(gè)人能聽(tīng)懂你的“愁”，甚至愿意陪你一起去面對那些瑣碎的爛事，這本身就是一種極大的救贖。劇中有一幕讓人印象深刻：兩人坐在凌晨??三點(diǎn)的馬路牙子上喝著(zhù)廉價(jià)啤酒，聊的不是詩(shī)和遠方，而是明天該怎么應付那個(gè)難纏??的??老板。
在那一刻，所有的性別刻板印象都消散了，剩下的只有兩個(gè)靈魂在微光中的依偎。
這部劇對副線(xiàn)的刻畫(huà)也同樣出彩。不管是那個(gè)一心想嫁入豪門(mén)卻最終發(fā)現自己才是豪門(mén)的物質(zhì)女孩，還是那個(gè)看似花心實(shí)則比誰(shuí)都渴望安定的浪子，每個(gè)角色身上都有著(zhù)復雜的切面。他們的“愁”，構成了都市叢林的??眾生相。導演巧妙地運用多線(xiàn)敘事，將這些零散的??焦慮編織成一張密集的網(wǎng)，捕捉住了每一個(gè)步入中年的、或正值青春的靈魂。
值得一提的是，劇中的色彩審美和配樂(lè )也為這份“愁”增色不少。暖色調的城市夜景，配合著(zhù)略帶??憂(yōu)傷卻輕快的獨立民謠，營(yíng)造出一種“苦澀中帶著(zhù)一絲甜味”的氛圍。它不是那種讓人壓抑到喘不過(guò)氣的??黑白片，而是一部色彩斑斕的“愁味電影”。這種視聽(tīng)語(yǔ)言的運用，讓觀(guān)眾在追劇的過(guò)程中，不僅能得到情感的釋放，還能獲得審美上的愉悅。
為什么我們一定要看《男生女生一起愁愁愁》？因為它沒(méi)有提供一個(gè)虛假的避難所，而是教會(huì )了我們如何與焦慮共處。生活中的??“愁”是無(wú)窮無(wú)盡的，就像劇中的男女主角，即便在大結局時(shí)，他們也沒(méi)有瞬間變成億萬(wàn)富翁，也沒(méi)有徹底解決人生所有的難題。但他們學(xué)會(huì )了自洽，學(xué)會(huì )了在對方的眼中尋找慰藉，學(xué)會(huì )了在滿(mǎn)地雞毛的生活中，依然保??持著(zhù)對生活那份小小的熱忱。
這種結局的??處理方式，比起所謂的“大團圓”，更能撫慰人心。它告訴每一個(gè)正在經(jīng)歷迷茫、正在為未來(lái)發(fā)愁的男生女生：人生不如意事十之八九，常想一二，便是晴天。那“一二”是什么？或許就是下班回家后的一碗熱湯，或許是好友發(fā)來(lái)的一句吐槽，又或許是像《男生女生一起愁愁愁》這樣一部懂你的劇，在每一個(gè)疲憊的夜晚，給你一個(gè)無(wú)聲的擁抱。
這或許就是這部劇帶給我們的、超越劇情本身的最深沉的力量。
