揚子晚報
林行止
2026-02-06 01:04:15
“one”已是過(guò)去式，但“one”的精神永不落幕。
韓寒，這個(gè)名字曾是中國青年文化的一個(gè)坐標。當??年那個(gè)在網(wǎng)絡(luò )上以犀利筆觸、叛逆姿態(tài)橫掃文壇的少年，用他獨特的“one”模式，征服了無(wú)數渴望表達??、渴望獨立的年輕心靈。他的文字，像一把鋒利的??解剖刀，剖析著(zhù)社會(huì )現象，也解剖著(zhù)我們內心深處的困惑與不甘。他的“one”，不僅僅是一個(gè)雜志的名稱(chēng)，更是一種生活態(tài)度，一種獨立思考的宣言，一種對既定規則的質(zhì)疑。
如今，我們早已告別了那個(gè)只允許少數聲音發(fā)聲的年代?；ヂ?lián)網(wǎng)如同一個(gè)巨大的孵化器，催生了無(wú)數的“one”，它們以微博、公眾號、短視頻、播客等各種形式，滲透進(jìn)我們生活的每一個(gè)角落。諷刺的是，在信息爆炸的洪流中，我們似乎又陷入了另一種“沉默”。
快餐式的閱讀、碎片化的信息、算法的推送，讓深度思考變得奢侈，讓獨立的判斷變得模糊。我們追逐著(zhù)熱點(diǎn)，轉發(fā)著(zhù)段子，卻很少有人能像當年的韓寒一樣，用一種穿透性的視角，為我們撕開(kāi)現實(shí)的帷幕。
在韓寒的“one”之后，誰(shuí)能成為下一個(gè)“one”？這是一個(gè)值得我們深思的問(wèn)題。
“one”的本質(zhì)是什么？是獨立思考的能力，是對社會(huì )現象的敏銳洞察，是對個(gè)體價(jià)值的堅定捍衛，更是清晰、有力、能夠引起共鳴的表達。這種能力，在信息爆炸的當下，反而顯得尤為珍貴。
看看我們身邊的90后、00后。他們是互聯(lián)網(wǎng)的原住民，是信息時(shí)代的寵兒。他們擁有前所未有的接觸世界的廣度和深度，他們擁有更開(kāi)放的心態(tài)，更敢于質(zhì)疑。他們也面臨著(zhù)巨大的挑戰。教育體制的束縛，社會(huì )階層的固化，信息繭房的隔離，以及對未來(lái)不確定性的焦慮，都在無(wú)形中塑造著(zhù)他們的思想。
許多年輕人的表達，停留在情緒的宣泄，停留在淺層的吐槽，停留在對“人設”的刻意經(jīng)營(yíng)。他們或許在社交媒體上擁有成千上萬(wàn)的粉絲，但他們的內容，卻往往缺乏深度和原創(chuàng )性。他們學(xué)會(huì )了如何“吸引眼球”，卻忘記了如何“引人思考”。他們成為了信息的搬運工，卻很少有人愿意成為思想的挖掘者。
這并不是說(shuō)當下的年輕人不行，而是時(shí)代給了他們太多的便利，也帶來(lái)了太多的迷茫。當“成功學(xué)”充斥著(zhù)網(wǎng)絡(luò )，當“躺平”成為一種自嘲，當“內卷”成為日常，我們如何才能引導他們找回獨立思考的勇氣，找回那份對真理的渴望？
“one”的精神，需要的不僅僅是文字的技巧，更是一種內在的驅動(dòng)力。這種驅動(dòng)力，來(lái)自于對世界的好奇，來(lái)自于對不公的憤怒，來(lái)自于對美好事物的向往。它需要一個(gè)平臺，一個(gè)能夠讓這些聲音被聽(tīng)見(jiàn)，被看見(jiàn)的平臺。
回望韓寒當年，他的“one”之所以能產(chǎn)生如此巨大的影響，是因為他找到了那個(gè)時(shí)代年輕人最普遍的痛點(diǎn)和共鳴。他的文字，不僅僅是發(fā)泄，更是對一種集體情緒的疏導和升華。他用一種“看透不說(shuō)破”的方式，觸動(dòng)了無(wú)數人的心弦。
如今，我們所處的時(shí)代，社會(huì )結構更加復雜，信息傳播渠道更加多元。要成為下一個(gè)“one”，需要的可能不再是單一的文字形式，而是更加靈活多樣的表達方式。短視頻的沖擊力，播客的深度對話(huà)，甚至游戲和二次元的??文化符號，都可能成為新的載體。
更重要的是，那個(gè)未來(lái)的“one”，需要的是一種“真誠”。在這個(gè)充斥著(zhù)虛假信息和人設包裝的時(shí)代，一份真誠的表達，反而顯得彌足珍貴。它不需要多么華麗的辭藻，不需要多么激烈的言辭，只需要一份發(fā)自?xún)刃牡乃伎?，一份對世界的善意?/p>
問(wèn)題是，在流量至上的邏輯下，我們還能有多少耐心去打磨一份真誠的內容？我們還能有多少勇氣去堅持一份獨立的思考？
尋找下一個(gè)“one”，不僅僅是在尋找一個(gè)能寫(xiě)出好文章的人，更是在尋找一種能夠在這個(gè)時(shí)代??，喚醒獨立思考、激發(fā)真誠表達的文化力量。這股力量，或許已經(jīng)悄然潛伏在某個(gè)角落，等待著(zhù)一個(gè)契機，一次爆發(fā)。
我們不能簡(jiǎn)單地將“one”的概念復制到今天。時(shí)代的浪潮早已改變了傳播的土壤，青年人的精神圖譜也愈發(fā)復雜多元。如果說(shuō)過(guò)去的“one”是一種橫空出世的銳利，那么現在的“one”，更可能是一種潛移默化的滲透，一種多維度的共振。
當年的韓寒，憑借的是文字的力量，是在紙媒時(shí)代對信息壟斷的突破。而今天的年輕人，他們擁有的是信息獲取的主動(dòng)權，他們更擅長(cháng)利用各種平臺進(jìn)行自我表達。從知識付費的興起，到小眾興趣社區的活躍，再到獨立播客的蓬勃發(fā)展，我們看到了無(wú)數個(gè)“mini-one”正在悄然涌現。
這些“mini-one”，或許沒(méi)有韓寒當年那樣橫掃一切的氣勢，但它們在各自的領(lǐng)域里，用獨特的方式，影響著(zhù)一群人。一個(gè)在B站分享深度影評的UP主，一個(gè)在小紅書(shū)上記錄生活哲學(xué)的美食博主，一個(gè)在知乎上解答科學(xué)難題的答主，甚至一個(gè)在游戲直播間里進(jìn)行深刻游戲解讀的??主播，他們都在用自己的方式，構建著(zhù)屬于自己的“one”。
他們的“one”，可能體現在對某個(gè)細分領(lǐng)域的極致鉆研，體現在對某個(gè)社會(huì )議題的??獨特觀(guān)察，體現在對某個(gè)生活方式的深度實(shí)踐。他們不再需要一個(gè)統一的平臺來(lái)集中發(fā)聲，而是通過(guò)去中心化的方式，在社群中找到自己的同溫層，并在其中發(fā)光發(fā)熱。
但問(wèn)題也隨之而來(lái)。當“one”變??得??如此分散，如何才能匯聚成一股足夠強大的力量，去觸動(dòng)更廣泛的社會(huì )神經(jīng)？當內容生產(chǎn)者更趨向于迎合小圈子的喜好，如何才能避免信息繭房的加劇，如何才能鼓勵跨圈層的交流與理解？
這正是當??前青年文化面臨的挑戰。我們一方面擁有前所未有的表達自由，另一方面卻可能在算法的推薦和社群的壁壘中，變得更加孤立和狹隘。
或許，未來(lái)的“one”，需要的不再是某個(gè)孤膽英雄式的個(gè)人，而是一個(gè)能夠連接、聚合、放大這些“mini-one”的生態(tài)系統。這個(gè)系統，需要鼓勵深度思考，鼓勵原創(chuàng )表達，更需要促進(jìn)不同聲音之間的??對話(huà)與碰撞。
想象一下，如果有一個(gè)平臺，能夠匯聚那些在不同領(lǐng)域有著(zhù)獨特見(jiàn)解的年輕人，讓他們能夠跨越界限，進(jìn)行真誠的交流，分享彼此的思考，甚至能夠產(chǎn)生新的火花。這個(gè)平臺，也許不必是傳統的媒體，而更像是一個(gè)開(kāi)放的智庫，一個(gè)創(chuàng )意的孵化器，一個(gè)精神的社區。
在那里，一個(gè)熱愛(ài)歷史的年輕人，可以與一個(gè)關(guān)注科技發(fā)展的年輕人，就“技術(shù)進(jìn)步對人類(lèi)文明的影響”進(jìn)行一場(chǎng)深刻的討論。一個(gè)熱愛(ài)??藝術(shù)的年輕人，可以與一個(gè)研究社會(huì )學(xué)的年輕人，共同探討“消費主義如何塑造我們的審美”。甚至，一個(gè)對人生感到迷茫的普通年輕人，可以在這里找到那些曾經(jīng)和他一樣迷茫，但已經(jīng)走出困境的前輩，獲得有益的??啟示。
“one”的精神，最終指向的是個(gè)體的覺(jué)醒與力量的匯聚。它不是終點(diǎn)，而是一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)持續的探索與表達的??過(guò)程。
我們需要的，不再是簡(jiǎn)單地復制韓寒當年的模式，而是要理解“one”背后的精神內核：獨立思考、真誠表達??、對時(shí)代的回應。然后，在這個(gè)全新的時(shí)代語(yǔ)境下，去探索和構建新的“one”的形態(tài)。
這可能需要我們重新審視當前的教育模式，是否過(guò)度強調標準答案，而忽視了對獨立思考能力的培養。這可能需要我們反思互聯(lián)網(wǎng)平臺的??算法機制，是否過(guò)于追求流量和停留時(shí)間，而犧牲了內容的深度和思考的價(jià)值。這更需要我們呼喚一種文化氛圍，鼓勵年輕人敢于質(zhì)疑，敢于表達，敢于犯錯，敢于在探索中成長(cháng)。
也許，下一個(gè)“one”就藏在你我身邊。他可能是一個(gè)正在寫(xiě)著(zhù)小說(shuō)的程??序員，一個(gè)在課堂上大膽提問(wèn)的學(xué)生，一個(gè)在社交媒體上分享自己創(chuàng )作經(jīng)歷的??普通人。他們或許沒(méi)有韓寒當年的名氣，沒(méi)有當年的鋒芒，但他們擁有的是屬于這個(gè)時(shí)代的思考，屬于這個(gè)時(shí)代的溫度，屬于這個(gè)時(shí)代的希望。
讓我們拭目以待，并共同努力，去創(chuàng )造一個(gè)屬于我們自己的“one”的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，每一個(gè)年輕的聲音，都有可能被聽(tīng)見(jiàn)；每一個(gè)獨立的思考，都有可能被尊重；每一個(gè)真誠的表達，都有可能點(diǎn)燃新的火花，照亮前行的道路。這，或許才是“one”精神最持久的生命力所在。
