三聯(lián)生活周刊
余非
2026-02-12 06:04:02
在信息爆炸的時(shí)代，明星的每一次公開(kāi)露面，甚至是每一次“意外”曝光，都能瞬間點(diǎn)燃網(wǎng)絡(luò )的熱情。近日，一組據稱(chēng)是張柏芝47歲時(shí)拍攝的、未經(jīng)任何濾鏡修飾的舊照在各大社交平臺悄然流出，如同投入平靜湖面的一顆石子，激起了層層漣漪。照片中的張柏芝，沒(méi)有了舞臺上的光鮮亮麗，沒(méi)有了鏡頭前的完美無(wú)瑕，而是呈現出一種更為真實(shí)、更為歲月的??狀態(tài)。
這組照片的出現，無(wú)疑是在向我們拋出一個(gè)問(wèn)題：在那個(gè)沒(méi)有美顏濾鏡的時(shí)代，純粹的膠片和鏡頭，能否捕捉到真正的女神風(fēng)采？
“星女郎”的驚艷亮相，是張柏芝留給無(wú)數觀(guān)眾的第一個(gè)深刻印象?！断矂≈酢分?，那個(gè)在街頭巷尾賣(mài)著(zhù)“特殊服務(wù)”的柳飄飄，眼神里帶著(zhù)一絲清純，一絲世故，一絲倔強，讓人心疼又著(zhù)迷。那時(shí)的她，仿佛是從漫畫(huà)里走出來(lái)的少女，眉眼如畫(huà)，顧盼生輝。她的美，不是那種刻意雕琢的??精致，而是一種渾然天成的靈動(dòng)，一種夾雜著(zhù)青澀與風(fēng)情的??獨特韻味。
當她穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫，露出潔白的牙齒，笑起來(lái)的時(shí)候，整個(gè)世界似乎都明亮了。這組47歲的無(wú)濾鏡舊照，雖然與當年青澀的形象有所不同，但仔細品味，卻能從中尋覓到一絲柳飄飄的??影子，那是歲月沉淀后，更加成熟、更加內斂的風(fēng)情。
照片中的??張柏芝，沒(méi)有了精心設計的妝容，皮膚上的紋理和細微的瑕疵，都成為了歲月的勛章?；蛟S有人會(huì )說(shuō)，這和當年那個(gè)“小仙女”相比，有了明顯的落差。正是這種“落差”，才讓這組照片顯得尤為珍貴。在當下這個(gè)全民P圖、濾鏡泛濫的時(shí)代，我們似乎已經(jīng)習慣了看到明星們永遠年輕、永遠完美的形象。
一旦看到??有絲毫“不完美”的照片，就會(huì )引發(fā)軒然大??波，仿佛明星就應該活在不食人間煙火的象牙塔里。但事實(shí)上，年齡的增長(cháng)是生命的自然規律，它會(huì )為每個(gè)人留下痕跡，而這些痕跡，恰恰是生命旅程的證明。
這組舊照的流傳，也勾起了大家對港星黃金時(shí)代的回憶。那個(gè)年代的香港娛樂(lè )圈，群星璀璨，涌現出無(wú)數令人難忘的面孔。張曼玉、林青霞、王祖賢、關(guān)之琳……她們的美，各有千秋，但都有一種獨特的氣質(zhì)和魅力，不被時(shí)間和潮流所左右。她們的美，是一種由內而外的散發(fā)，是一種歷經(jīng)世事后的沉淀。
張柏芝，無(wú)疑也是那個(gè)時(shí)代??美人中的一員。她的美，帶著(zhù)一絲桀驁不馴，一絲野性，一絲不羈，讓她在眾多女明星中脫穎而出。
在47歲這個(gè)年齡，能夠以如此真實(shí)的面貌出現在公眾視野中，本身就是一種勇氣。尤其是在娛樂(lè )圈這個(gè)對女性外貌要求極為嚴苛的環(huán)境里。這組照片，與其說(shuō)是對她“老去”的??記錄，不如說(shuō)是對她“真實(shí)”的呈現。它提醒著(zhù)我們，美麗并非只有一種標準，年輕也并??非是衡量魅力的唯一尺度。
歲月或許會(huì )帶走青春的容顏，但也會(huì )賦予一個(gè)人更加深邃的智慧和更加豐盈的靈魂。
網(wǎng)絡(luò )上對于這組照片的評論，呈現出兩極分化的態(tài)勢。一部分網(wǎng)友驚嘆于她即便在47歲、無(wú)濾鏡的狀態(tài)下，依然保持著(zhù)良好的狀態(tài)，五官依舊精致，氣質(zhì)出眾，認為這才是真正的天然美女。另一部分網(wǎng)友則認為，照片中的她相比年輕時(shí)，狀態(tài)下滑明顯，皺紋和松弛的跡象難以掩蓋，甚至有人拿她與其他同齡或更年長(cháng)的女明星作比較，以此來(lái)評判她的“美貌保鮮度”。
我們是否應該換個(gè)角度來(lái)思考？與其過(guò)度關(guān)注照片中的“瑕疵”，不如去欣賞照片中那個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨，依然散發(fā)著(zhù)獨特魅力的女性。她的??眼神中，或許少了幾分當年的銳利，多了幾分歲月的沉靜；她的臉上，或許多了幾條皺紋，但這些皺紋，也記錄了她人生中的喜怒哀樂(lè )，她的奮斗與成長(cháng)。
這組照片，更像是一次跨越時(shí)空的對話(huà)，讓我們看到了一個(gè)更加立體的張柏芝，一個(gè)更加鮮活的個(gè)體。
歲月留痕與風(fēng)韻永存：審視張柏芝無(wú)濾鏡舊照背后的美學(xué)思考
當張柏芝47歲無(wú)濾鏡舊照在網(wǎng)絡(luò )上掀起波瀾，爭議隨之而來(lái)。有人扼腕嘆息，有人贊賞不已，但拋開(kāi)這些情緒化的評價(jià)，這組照片更深層次地引發(fā)了我們對于“美”、“年齡”以及“真實(shí)”的思考。在光影交錯的娛樂(lè )圈，我們究竟在追尋什么樣的美？是永遠定格在20歲的青春無(wú)敵，還是能夠隨著(zhù)時(shí)間流轉而愈發(fā)醇厚的??韻味？
張柏芝的美，曾是那個(gè)時(shí)代無(wú)數人心中的??白月光。從《喜劇之王》的純真叛逆，到《河東獅吼》的潑辣嬌蠻，再到《無(wú)極》的傾城絕美，她用一張張鮮活的角色，成為了許多人心中的經(jīng)典。她的美，是多樣的，是富有層次的，也是充滿(mǎn)生命力的。而這次曝光的47歲無(wú)濾鏡舊照，展現的則是歲月在她身上留下的印記。
皮膚的緊致度、細紋的顯現，這些都是自然生長(cháng)的痕跡。我們是否應該將這些痕跡視為“衰老”的代名詞，從??而否定一個(gè)人曾經(jīng)或依舊擁有的美？
事實(shí)上，每個(gè)人都會(huì )經(jīng)歷年齡的增長(cháng)，這是生命最公平的法則。年輕時(shí)的美，如同初春??的嫩芽，充滿(mǎn)活力和希望；而中年后的美，則如同秋日的碩果，沉甸甸，飽含著(zhù)生命的智慧和歷練。張柏芝這組照片所呈現的，正是這種中年女性特有的韻味。她的眼神中，或許少了幾分少女的懵懂，多了幾分成熟女性的從容和淡定。
她的面部線(xiàn)條，雖然不??再像年輕時(shí)那般緊繃，卻透露出一種更為自然、更為放松的狀態(tài)。這種“不??完美”，恰恰是真實(shí)的美的體現。
在社交媒體充斥著(zhù)經(jīng)過(guò)精修的完美圖片的時(shí)代，我們對“真實(shí)”反而產(chǎn)生了一種稀缺感。當??一張未經(jīng)修飾、略帶瑕疵的??照片出??現時(shí)，它反而能帶來(lái)一種沖擊力，一種久違的親切感。這組照片之所以能引發(fā)廣泛關(guān)注，正是因為它們打破了我們對明星“永不衰老”的刻板印象，讓大家看到了一個(gè)更加真實(shí)、更加接地氣的張柏芝。
當然，對于“美”的定義，不??同的人有不同的標準。有人追求的是無(wú)瑕疵的完美，有人欣賞的是歲月的沉淀。但這組照片，至少提供了一個(gè)更寬廣的視角。它提醒我們，美麗并非只有一種模式，年齡也并??非是美的終結。相反，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，女性的閱歷、智慧和閱歷，都能夠轉化為一種獨特的氣質(zhì)，一種由內而外的魅力。
或許，我們應該慶幸，在這個(gè)信息泛濫的時(shí)代，還有這樣一組照片，能夠讓我們暫時(shí)放下對“完美”的執念，去欣賞一種更接近生命的真實(shí)。張柏芝的這組無(wú)濾鏡舊照，與其說(shuō)是對她“老去”的記錄，不如說(shuō)是對她“成熟”的見(jiàn)證。它讓我們思考，在追求外在美的我們是否也應該關(guān)注內在的成長(cháng)？是否應該接受并欣賞隨著(zhù)時(shí)間而來(lái)的改變？
最終，這組照片的??意義，不在于對張柏芝外貌的評判，而在于它所引發(fā)的關(guān)于女性年齡、美麗和真實(shí)性的討論。它促使我們反思，我們所推崇的美，究竟是怎樣一種標準？我們是否給予了不同年齡段的女性足夠的尊重和欣賞？張柏芝47歲的無(wú)濾鏡舊照，像一面鏡子，映照出我們對美的認知，以及對生命旅程的理解。
而在這場(chǎng)關(guān)于“真實(shí)”的對話(huà)中，我們或許都能有所收獲，有所成長(cháng)。
