三聯(lián)生活周刊
程益中
2026-02-02 09:56:03
“駕！駕！”清脆的鞭聲在晨曦微露的鄉間回蕩，打破了村莊的寧靜。我，一匹還未成年的小馬，名叫“小黑”，正努力地拉著(zhù)沉甸甸的糧車(chē)，一步一個(gè)腳印地向前挪動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)薄霧，灑在我身上，暖暖的，但肩上的重擔卻讓我喘??不過(guò)氣。我的目光不自覺(jué)地投向車(chē)轅旁，那里，是我的媽媽。
媽媽?zhuān)菪〉纳碥|仿佛被歲月雕刻成??了最堅韌的木batang，總是佝僂著(zhù)，卻又從未彎折。她那雙布滿(mǎn)老繭的手，緊緊地握著(zhù)韁繩，每一次用力，都仿佛將全身的力氣灌注其中。她的臉上溝壑縱橫，那是辛勞的印記，也是生命的年輪。汗水順著(zhù)她的額角滑落，滴??在她腳下的泥土里，很快便消失不見(jiàn)，就像她無(wú)數個(gè)被汗水浸透的日夜一樣，無(wú)聲無(wú)息。
我不知道媽媽今年多少歲，在我的認知里，她就一直這樣，日復一日，年復一年。春天，她和爸爸一起在田間播??撒希望的種子，我會(huì )在一旁啃食青草，看著(zhù)他們忙碌的身影；夏天，烈日炎炎，她會(huì )在田埂上揮汗如雨，為我送來(lái)清涼的水和草料，偶爾還會(huì )心疼地撫摸我沾滿(mǎn)泥巴的皮毛；秋天，金黃的稻谷堆滿(mǎn)了倉房，她會(huì )和我一起，將一袋袋沉甸甸的谷物裝上糧車(chē)，運往鎮上換取生活所需；冬天，萬(wàn)物蕭瑟，她會(huì )為我添置厚實(shí)的草墊，并在我打噴嚏時(shí)，憂(yōu)慮地看著(zhù)我，輕聲呼喚我的名字。
“小黑，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”媽媽的聲音總是帶著(zhù)一種特有的??沙啞，卻又充滿(mǎn)了溫暖。她會(huì )一邊吆喝，一邊用拐杖輕輕敲打我的側腹，那不是責備，而是一種鼓勵，一種與我并肩作戰的??信號。我能感覺(jué)到，她比我更累，她的呼吸沉重，腳步也有些踉蹌，但她從未停下，從未放棄。
她知道，這車(chē)糧，是這個(gè)家過(guò)冬的希望，是全家人的口糧，也是我明年春耕的本錢(qián)。
我曾偷偷觀(guān)察??過(guò)鎮上的大車(chē)馬，它們身披華麗的鞍具，脖子上掛著(zhù)叮當作響的銅鈴，被我這樣的小馬，甚至是媽媽這樣的“拉大車(chē)的人”，在它們眼中，大概就像塵埃一樣渺小吧。媽媽從不羨慕，她只是默默地拉著(zhù)自己的車(chē)，拉著(zhù)我，拉著(zhù)我們這個(gè)家，一步一個(gè)腳印地，走在屬于自己的道路上。
她的世界很小，小到只有這方寸的田地，這輛糧車(chē)，和我們一家人。但她的世界又很大，大到足以承載生活的重壓，用瘦弱的肩膀扛起整個(gè)家，用無(wú)私的愛(ài)溫暖著(zhù)我，也溫暖著(zhù)這個(gè)貧瘠而又充滿(mǎn)生機的土地。我常常??在想，媽媽的身上，究竟蘊含著(zhù)怎樣一種力量？是怎樣的信念，支撐著(zhù)她在這艱辛的生活中，從未低頭？
我只是一匹小馬，不懂太多深刻的道理，但我知道，當媽媽的手緊握韁繩時(shí)，我便有了前行的勇氣。當??她的目光落在我的身上時(shí)，我便感受到了被愛(ài)和被依靠的力量。她不是光鮮亮麗的??，甚至有些笨拙，但她是我眼中最美的風(fēng)景，是我心中最堅實(shí)的依靠。她用最平凡的方式，演繹著(zhù)生命最不平凡的韌性。
有時(shí)候，我會(huì )故意放慢腳步，讓媽媽有機會(huì )喘口氣，也讓我能看得更清楚一些?？此~頭的汗珠，看她緊咬的牙關(guān)，看她偶爾看向遠方的眼神，那眼神里，似乎藏著(zhù)一絲對未來(lái)的期盼，一絲對美好生活的憧憬。我知道，她也渴望著(zhù)，有一天，能夠不再這樣辛苦，能夠有時(shí)間，靜靜地坐下來(lái)，享受片刻的安??寧。
但是，生活就像這輛糧車(chē)，總是沉甸甸的，需要我們共同去承擔。媽媽從未抱怨過(guò)生活的艱辛，她只是默默地承受，默默地付出。她的世界里，沒(méi)有“容易”二字，只有“必須”。必須把糧運到鎮上，必須換取足夠的錢(qián)財，必須讓家人吃飽穿暖，必須讓我這匹小馬，能夠健康地成長(cháng)。
我感激我的??媽媽?zhuān)屑にx予我生命，感激她教會(huì )我拉車(chē)，更感激她用她的一生，為我樹(shù)立了一個(gè)榜樣。她讓我明白，即使是最微小的存在，也能擁有強大的力量；即使是最平凡的生活，也能閃耀著(zhù)動(dòng)人的光輝。她就像一根韌性十足的藤蔓，在貧瘠的土地上，頑強地生長(cháng)，向著(zhù)陽(yáng)光，努力地伸展。
“駕！駕！”我再次揚起頭，雖然肩上的重擔依然沉重，但??我知道，媽媽就在我身邊??，她的力量，她的愛(ài)，與我同在。我們會(huì )一起，將這輛糧車(chē)，穩穩地拉到目的地??。因為，我們是拉大車(chē)的小馬和我的媽媽?zhuān)覀兊娜松?，就是一?chǎng)永不停歇的拉車(chē)。
媽媽的“拉大車(chē)”，不僅僅是指字面意義上拉著(zhù)糧車(chē)，更是她用自己的雙手，用自己的肩膀，拉扯著(zhù)整個(gè)家的生計，拉扯著(zhù)我們渺茫的希望，甚至，拉扯著(zhù)我們對生活最基本的信任。在我看來(lái)，她就是一匹不知疲倦的“拉大車(chē)”的馬，只不過(guò)，她披著(zhù)人皮，懷揣著(zhù)一顆比任何馬匹都更加堅韌和深沉的心。
我記得在一個(gè)特別寒冷的冬天，雪下得很大，路被厚厚的積雪覆蓋，幾乎無(wú)法通行。那天，我原本以為會(huì )待在馬廄里，安享溫暖。媽媽卻穿上了她最厚的衣裳，戴上了她那頂磨得發(fā)亮的棉帽，拿上了她那把熟悉的鐵鍬，開(kāi)始艱難地鏟雪，為我開(kāi)辟出一條通往鎮上的路。
她的手凍得通紅，指尖幾乎失去了知覺(jué)，但她依然一聲不吭，只是埋頭苦干。我看著(zhù)她，心里涌起一股難以言喻的感動(dòng)。她明明可以待在屋子里，取暖，休息，但她卻選擇用自己的身體，去對抗這嚴酷的寒冷，去為我，為這個(gè)家，開(kāi)辟出一條出路。
這種“拉大??車(chē)”的精神，滲透在她生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。春天，她天不亮就下地，彎腰播種，一下午下來(lái)，腰都直不起來(lái)，但她只是揉揉腰，繼續勞作。夏天，頂著(zhù)烈日，她下地除草，汗水浸濕了她的衣衫，貼在身上，勾勒出她瘦削的身影，但她從不抱怨，只是默默地忍受。秋天，收割稻??谷，她用鐮刀一下一下地割著(zhù)，那樣的重復，那樣枯燥，卻承載著(zhù)一年的辛勞和期待。
冬天，她還要為我準備草料，為家里的其他牲口忙碌，縫補衣物，操??持家務(wù)。她的生活，就像一個(gè)永不停歇的陀螺，被名為“責任”和“愛(ài)”的力量驅動(dòng)著(zhù)，旋轉，旋轉，再旋轉。
我不明白，是什么讓她如此堅韌？我猜想，或許是因為她知道，一旦她停下了，整個(gè)家就會(huì )停擺?；蛟S是因為她深?lèi)?ài)著(zhù)這個(gè)家，深?lèi)?ài)著(zhù)我，所以愿意付出一切?；蛟S，這本身就是她生命的一部分，就像我天生就會(huì )拉車(chē)一樣，她天生就會(huì )“拉大車(chē)”。
我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)短暫的“叛逆期”。那天，我感到非常疲憊，糧車(chē)又格外沉重，我不想走了。我低著(zhù)頭，用鼻子蹭著(zhù)地面，拒絕前進(jìn)。媽媽看見(jiàn)了，她沒(méi)有責罵我，只是走過(guò)來(lái)，輕輕地撫摸著(zhù)我的脖??子，用一種近乎懇求的語(yǔ)氣說(shuō)：“小黑，乖，再走一段路，就快到了?！彼踔羾L試著(zhù)，用自己的身體，在我前面推了我一把。
那一刻，我看到她眼中深深的無(wú)奈和懇切，我突然感到一種慚愧。我竟然讓她這樣辛苦，竟然讓她用推的方式，來(lái)“拉”我前進(jìn)。
我重新打起精神，用力地拉動(dòng)糧車(chē)，一步，一步，再一步。我能感覺(jué)到，媽媽在我身后，欣慰地嘆了口氣，然后，她的手，再次緊緊地握住了韁繩，與我一起，并肩前行。我知道，她不??會(huì )把我丟下，就像我不會(huì )丟下她一樣。我們是一體的，是命運共同體。
我曾看見(jiàn)她，坐在村口的老槐樹(shù)下，看著(zhù)遠方的落日，眼中流露出一種難以言喻的落寞。我不知道她在想什么，或許是在思念遠方的親人，或許是在懷念年輕的時(shí)光，或許，她只是在享受，那片刻的寧靜，在那之前，她剛剛用盡全身力氣，拉完了一整天的車(chē)。
媽媽的“拉大車(chē)”，不僅僅是在田間地頭，也不僅僅是在運送糧食物資。她拉著(zhù)家庭的??生計，拉著(zhù)子女的成長(cháng)，拉著(zhù)對未來(lái)的期盼。她用她看似微弱的身軀，承載了無(wú)數的重擔，卻從未倒下。她就像那根最堅韌的藤蔓，在貧瘠的土地上，頑強地向上生長(cháng)，無(wú)論風(fēng)吹雨打，都倔強地向著(zhù)陽(yáng)光。
有時(shí)，我會(huì )在夢(mèng)里看見(jiàn)，媽媽不再拉車(chē)，她放下沉重的??韁繩，坐在溫暖的??陽(yáng)光下，手里拿著(zhù)一本書(shū)，安靜地閱讀。我希望，那一天，真的會(huì )到來(lái)。但我也知道，即使那一天到來(lái)，她身上的“拉大車(chē)??”的??精神，也會(huì )永遠地鐫刻在她的生命里，成為她最耀眼的光芒。
我是一匹小馬，我的媽媽?zhuān)且黄ァ袄筌?chē)”的馬。她用她的一生，教會(huì )了我生命的意義，教會(huì )了我如何去愛(ài)，如何去承擔。而我，也將繼續努力，拉著(zhù)這輛糧車(chē)，拉著(zhù)我的媽媽?zhuān)?zhù)我們共同的希望，一步一個(gè)腳印地，走向屬于我們的遠方。我堅信，只要我們在一起，就沒(méi)有克服不了的困難，沒(méi)有拉不動(dòng)的車(chē)。
