上觀(guān)新聞
何亮亮
2026-02-04 14:08:00
我出生在一個(gè)特殊的年代，那個(gè)年代的女性，好像被賦予了兩種截然不同的命運腳本。一種是“男主外，女主內”的傳統劇本，一種是“婦女能頂半邊天”的??新式宣言。而我，偏偏是個(gè)不愛(ài)按劇本??走的。
命運的齒輪總是悄無(wú)聲息地轉動(dòng)。一場(chǎng)突如其來(lái)的家庭變故，讓她不得不早早地承擔??起家庭的重擔。她放棄了那些遙不可及的夢(mèng)想，選擇了早早結婚，成為一個(gè)“賢妻良母”。我常常在想，如果當??年她去了大城市，現在的生活又會(huì )是怎樣一番景象？她會(huì )不會(huì )成??為一位受人尊敬的手工藝人，或者在某個(gè)領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱？
從小，我就能感受到母親身上那種不甘和隱忍。她會(huì )在無(wú)人時(shí)，對著(zhù)鏡子嘆氣，眉頭緊鎖；她會(huì )在我問(wèn)起她年輕時(shí)的夢(mèng)想時(shí)，眼神黯淡，然后岔開(kāi)話(huà)題。我那時(shí)候不懂，只覺(jué)得母親總是愁??眉苦臉，不像別的媽媽那樣活潑開(kāi)朗。我甚至一度叛逆，覺(jué)得她不夠強大，不夠有魅力，不像電視里的那些女英雄。
我開(kāi)始模仿她，但不是為了成??為她，而是為了證明我能做得比她更好，能活出她當年不敢活出的樣子。我努力學(xué)習，爭取獎學(xué)金，參加各種比賽，我知道??，我不能成為她那樣，被生活馴服。我常常在心里對自己說(shuō)：“我一定要活出自己的光芒，絕不讓生活磨平我的棱角?！?/p>
我的反抗，體現在生活的方方面面。我拒絕接受父母安排的大學(xué)專(zhuān)業(yè)，堅持選擇了自己熱愛(ài)的??藝術(shù)；我拒絕了家里介紹的“門(mén)當戶(hù)對”的??對象，堅持要找一個(gè)能與我靈魂契合的人；我甚至在畢業(yè)后，拒絕了父母希望我回老家找一份穩定工作的建議，毅然決然地選擇了大城市，追逐我的??職業(yè)夢(mèng)想。
母親對此，總是沉默。她不??會(huì )像父親那樣大聲呵斥，也不會(huì )像親戚那樣苦口婆心。她只是靜靜地看著(zhù)我，眼神里有擔憂(yōu)，有不解，但更多的是一種我當時(shí)無(wú)法理解的、深深的無(wú)奈。有時(shí)，我會(huì )誤以為那是她對我的不??支持，甚至對我的責備。我更加用力地證明自己，用我所謂的“成功”來(lái)回擊她內心的“不甘”。
“媽?zhuān)憧?，我做到了！我有了自己的事業(yè)，有了自己的生活，我不需要像你一樣，把所有的時(shí)間都耗費在家庭里?！蔽以谝淮坞娫?huà)里，帶著(zhù)一絲得意地說(shuō)。
電話(huà)那頭，母親只是輕輕地“嗯”了一聲，然后問(wèn)我：“餓不餓？多吃點(diǎn)?！?/p>
那一刻，我心里泛起一絲莫名的失落。我期待的是贊美，是鼓勵，是她為我感到驕傲的樣子。但她只是如此平靜，仿佛我的成就，和她當??年未曾??實(shí)現的夢(mèng)想一樣，都只是過(guò)眼云煙。
我逐漸發(fā)現，我的每一次“勝利”，都伴隨著(zhù)母親一次更深的沉默。她的沉默，像一塊厚重的幕布，緩緩拉開(kāi)，露出了我從未仔細審視過(guò)的她的內心世界。我以為我在掙脫束縛，卻不知道，我正是在母親早已經(jīng)歷過(guò)的掙扎中，一步步走向了她當年未能到達的遠方。
我開(kāi)始反思，我的??反抗，到底是為了什么？是為了證明自己，還是為了逃避某種我潛意識里不??愿意面對的現實(shí)？我用盡全力去擺脫母親的影子，卻不知不覺(jué)中，成為了她當年反抗的另一種姿態(tài)。我以為我活出了自由，卻只是在另一種軌跡上，重復著(zhù)某種曾經(jīng)的抗爭。
我問(wèn)自己，如果當年母親真的選擇了反抗，她會(huì )是什么樣子？我腦海里勾勒出無(wú)數個(gè)可能，那些可能性里，她閃耀著(zhù)光芒，活成了自己?，F實(shí)是，她選擇了順從。而我的出現，我的人生軌跡，似乎是對她當年選擇的一種“否定”。我以為我在為她證明，我以為我在實(shí)現她的遺憾，但我忽略了，她的順從，或許也是一種選擇，一種在特定環(huán)境下，她認為最適合自己的選擇。
年少時(shí)，我以為“反抗”是唯一的出路，是唯一的勇敢。我用盡全力去對抗，去證明，去撕扯??。我以為我能沖破一切，卻不知道，有些力量，是溫柔的，是綿長(cháng)的，是滲透在歲月里的??。我以為我早已遠離了母親的軌跡，卻不知道，我的反抗，是她曾經(jīng)沉默的吶喊，而她的??順從，卻孕育了我的反抗。
隨著(zhù)年歲的增長(cháng)，尤其是當我自己也為人母之后，我才逐漸開(kāi)始理解母親。那種理解，不是瞬間的頓悟，而是在無(wú)數個(gè)細碎的瞬間里，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)的。
我記得有一次，我的孩子發(fā)高燒，我一夜未眠，焦急萬(wàn)分?？粗?zhù)孩子痛苦的??樣子，我感覺(jué)自己快要崩潰了。那一刻，我才真正體會(huì )到，做一個(gè)母親，承擔的不僅僅是養育的責任，更是一種深沉的、幾乎要吞噬自己的愛(ài)與擔憂(yōu)。我突然想起，母親當年也是這樣，看著(zhù)我，看著(zhù)我的弟弟妹妹，日復一日，年復一年。
我開(kāi)始翻看母親年輕時(shí)的舊照片，那些泛黃的照片里，她笑得那樣明媚，那樣有活力。我甚至找到了她當年寫(xiě)的一些日記，字里行間，充滿(mǎn)了對生活的熱情和對未來(lái)的憧憬。我看到她為了家庭，放棄了去遠方進(jìn)修的機會(huì )，看到了她為了給孩子攢夠學(xué)費，省吃?xún)€用，甚至連一件像樣的衣服都舍不得買(mǎi)。
我曾經(jīng)以為母親的“順從”是一種軟弱，是一種被動(dòng)的接受。但現在，我才明白，那是一種沉甸甸的犧牲，是一種在責任與情感之間，她所做出的最艱難的選擇。她的“順從”，不是沒(méi)有力量，而是將那股力量，轉化成了另一種形式——守護。她將自己對夢(mèng)想的渴望，轉化為對家庭的無(wú)私奉獻；她將對外界的探索欲，轉化為對子女成長(cháng)的悉心栽培。
我曾幾何時(shí)，以為自己的成??功，是對母親當年選擇的否定。但現在，我才懂得，我的成功，恰恰是她當年“順從”所孕育出的果實(shí)。她用她的隱忍，為我創(chuàng )造了一個(gè)相對安穩的環(huán)境，讓我能夠有機會(huì )去追求我自己的夢(mèng)想。她用她的犧牲，換來(lái)了我能夠站在更高的起點(diǎn)上，去吶喊，去反抗，去實(shí)現自我。
我開(kāi)始主動(dòng)與母親交流，不再是過(guò)去那種居高臨下的“匯報??”，而是真正的傾聽(tīng)。我問(wèn)她當年那些未曾實(shí)現的夢(mèng)想，她會(huì )輕輕地??笑，然后說(shuō)：“都過(guò)去了，那些不重要了?！钡难凵?，我卻讀出了許多。我問(wèn)她是否后悔，她搖搖頭，說(shuō)：“為了你們，不后悔?！?/p>
那一刻，我才真正明白，母親的“順從”，并非是對生活失去掌控，而是一種更高層次的智慧和力量。她懂得，在某些時(shí)刻，放低自己，成全他人，反而是一種更偉大的成全。她不是沒(méi)有反抗過(guò)，只是她的反抗，不是張揚的吶喊，而是化作了無(wú)數個(gè)默默付出的身影，化作了每一次在關(guān)鍵時(shí)刻的退讓。
我曾經(jīng)的“反抗”，在母親的“順從”面前，顯得有些幼稚和膚淺。我以為沖破一切就是自由，卻不知道，真正的??自由，是能夠在責任與自我之間找到平衡，是在給予與索取之間保持?和諧。我曾經(jīng)以為母親的順從是一種束縛，現在才明白，那是她為了讓我飛得更高，而選擇停留在原地，為我鋪就的跑道。
我開(kāi)始學(xué)著(zhù)去理解，去欣賞，去感恩。我不再刻意地與母親劃清界限，不再覺(jué)得她的生活方式是一種失敗??。我開(kāi)始看到??，她身上那種沉靜的力量，那種在歲月中沉淀下來(lái)的溫柔和智慧。她教會(huì )我，真正的強大，不是永遠保持棱角，而是在經(jīng)歷風(fēng)雨后，依然能夠保持內心的柔軟。
我開(kāi)始模仿她，不是為了證明我與眾不同，而是為了學(xué)習她身上那種無(wú)私的愛(ài)，那種不求回報的付出。我開(kāi)始學(xué)著(zhù)在家庭中承擔??更多的責任，學(xué)著(zhù)去理解丈夫的辛苦，學(xué)著(zhù)去照顧孩子的生活。我不再認為“賢妻良母”是一種落后的標簽，而是看到了其中蘊含的，一種超越時(shí)代的情感和價(jià)值。
我曾經(jīng)以為，女性的成長(cháng)就是要不斷地“反抗”，去沖破一切束縛。但現在，我才懂得??，成長(cháng)更像是一種“和解”。與過(guò)去的自己和解，與家庭和解，與社會(huì )和解，與自己內心的聲音和解。母親的“順從”，并非最終的結局，而是她人生中的一個(gè)重要階段，是她對生活智慧的另一種詮釋。
而我，也正是在理解了她的“順從??”之后，才真正找到了自己“反抗”的意義，并且開(kāi)始走向了屬于自己的“和解”。
母親的皺紋里，藏著(zhù)我未曾看見(jiàn)的??硝煙，也藏著(zhù)我未曾領(lǐng)悟的溫柔。從年少時(shí)對她“順從”的困惑和不解，到如今對她“反抗”與“順從”交織的人生路上的理解和敬意，我終于明白，每一個(gè)女性，都在用自己的方式，書(shū)寫(xiě)著(zhù)屬于自己的生命篇章。而母親，她用她無(wú)聲的戰役，教會(huì )了我，如何在時(shí)代的洪流中，找到屬于自己的力量，也找到了屬于自己的愛(ài)。
她的順從，成就了我的反抗，而我的成長(cháng)，也讓她看到了另一種生命的可能。我們都在彼此的生命里，留下了不可磨滅的印記，也都在歲月的沉淀中，找到了各自的寧靜與圓滿(mǎn)。
