南風(fēng)窗
白巖松
2026-02-15 14:37:48
【禁忌之影】當我們談?wù)摗吧衩仉娪啊?，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>
“神秘電影，如果你的國家禁止，請自覺(jué)離開(kāi)?！边@句話(huà)，像一把鋒利的刻刀，瞬間在我的腦海中劃開(kāi)了一道口子，引流出無(wú)數關(guān)于電影、關(guān)于邊界、關(guān)于選擇的思緒。它不是一句簡(jiǎn)單的告知，而是一種宣示，一種近乎挑戰的宣言，將我們置于一個(gè)充滿(mǎn)張力的情境之中。
“神秘電影”——這個(gè)詞本身就帶著(zhù)一種魔力。它暗示著(zhù)那些不為大眾所熟知，或許因為題材敏感、視角獨特，抑或是敘事方式大膽而游走在主流視野之外的影片。它們可能是對社會(huì )現實(shí)的犀利剖析，可能是對歷史真相的深刻挖掘，也可能是對人性深淵的赤裸展現。它們的存在，本身就是一種對既定秩序的敲打，一種對沉??悶空氣的撕裂。
而“國家禁止”，則為這些“神秘電影”披上了一層更厚的面紗。禁令，如同一個(gè)無(wú)形的圍欄，將電影與觀(guān)眾分隔開(kāi)來(lái)。這道禁令，或許源于對意識形態(tài)的擔憂(yōu)，或許出于對社會(huì )穩定的考量，又或許只是對“不符合規范”的恐懼。但無(wú)論出于何種原因，它都剝奪了觀(guān)眾接觸、了解、思考這些影像的??權利。
那些被禁止的電影，如同被封存的秘密，在禁令之下，反而激起了更強烈的探尋欲。
“請自覺(jué)離開(kāi)”，這句話(huà)更是將我們推到??了一個(gè)道德與自由的十字路口。它不是強硬的驅逐，而是一種看似溫和的“提醒”，但其背后蘊含的，是對個(gè)體選擇權的試探，甚至是一種潛移默化的規訓。當國家的意志與個(gè)人的觀(guān)影自由發(fā)生碰撞，我們是應該順從那道無(wú)形的界線(xiàn)，還是應該勇敢地跨越？“自覺(jué)離開(kāi)”，究竟是對禁令的尊重，還是對自我思想的放棄？
在我看來(lái)，“神秘電影”之所以“神秘”，很大程度上是因為它們的“禁忌”屬性。正是因為被阻擋??，被壓制，它們才顯得如此難以捉摸，如此令人好奇。它們像沉睡的??巨獸，一旦被喚醒，便能掀起驚濤駭浪。那些關(guān)于革命、關(guān)于反抗、關(guān)于人性復雜性的電影，在某種程度上，都可能因為觸及了敏感神經(jīng)而被列入“神秘”的行列。
比如，一些探討歷史真相的紀錄片，它們可能揭示了不被官方承認的事件，或者從一個(gè)全新的角度解讀了某個(gè)時(shí)期，這就可能觸犯到維護某種敘事的“紅線(xiàn)”。又比如，一些深刻描繪社會(huì )陰暗面，揭露階級固化、貧富差距、權力濫用等問(wèn)題的影片，它們可能被認為會(huì )引發(fā)社會(huì )不滿(mǎn)，煽動(dòng)情緒，從而被列入禁止之列。
更進(jìn)一步，一些探討性別、宗教、民族等敏感議題的電影，也常常因為其顛覆性的視角或對傳統觀(guān)念的挑戰，而面臨被禁的風(fēng)險。這些電影，它們不一定帶有明顯的政治色彩，但它們敢于觸碰那些被社會(huì )普遍回避、或是被主流話(huà)語(yǔ)所壓制的議題，迫使觀(guān)眾去反思和質(zhì)疑。比如，一些關(guān)注邊緣群體的影片，它們可能展現了同性戀、跨性別者的生活，或者描繪了少數民族的文化沖突，這些內容如果與當地的??社會(huì )規范或法律存在沖突，就可能被禁。
“神秘電影”的“神秘”，也體現在它們的傳播方式上。當官方渠道被阻斷，它們往往通過(guò)地下網(wǎng)絡(luò )、私人拷貝、口碑相傳等方式悄然流傳。這種非官方的傳播，更增添了它們的神秘色彩，也讓那些真正渴望了解它們的人，需要付出更多的努力和勇氣。每一次觀(guān)看一部被禁的電影，都可能成為一次小小的“冒險”，一次對知識和真相的??追尋。
這句話(huà)的另一層含義，也值得我們深思?！叭绻愕膰医?，請自覺(jué)離開(kāi)?！边@句話(huà)，實(shí)際上是在承認國家有權禁止某些電影。它將“國家禁止”視為一個(gè)既定事實(shí)，并??要求個(gè)體在此基礎上做出“自覺(jué)”的反應。這種“自覺(jué)”，是被動(dòng)的，是被動(dòng)的順從。它回避了對“國家是否有權禁止”這一根本性問(wèn)題的探討，而是直接將問(wèn)題拋給了個(gè)體，讓個(gè)體在“觀(guān)看”與“離開(kāi)”之間做出選擇。
這種設定，將觀(guān)眾置于一個(gè)被動(dòng)的接受者位置。它默認了國家的判斷是絕對正確的，個(gè)體的自由意志在這種情況下，似乎變得微不足道。仿佛只要你“自覺(jué)離開(kāi)”，就一切安好，你就遵守了規則，你就沒(méi)有“制造麻煩”。但這種“自覺(jué)”，恰恰可能是一種集體沉默的開(kāi)始，是一種對思想禁錮的默認。
這就引出了一個(gè)更深層次的哲學(xué)命題：當??法律與良知發(fā)生沖突時(shí)，個(gè)體應該如何選擇？當國家的禁令與個(gè)人探索真相的欲望發(fā)生矛盾時(shí)，我們應該站在哪一邊？“自覺(jué)離開(kāi)”，是一種明哲保身的策略，還是一種對真相的背叛？
這部“神秘電影”的主題，絕不僅僅局限于電影本身，它更像是一面鏡子，映照出我們身處的社會(huì )環(huán)境，以及我們作為個(gè)體所扮演的角色。它迫使我們思考，在信息日益發(fā)達的今天，我們究竟擁有多少真正的自由？在面對強大的國家機器時(shí)，個(gè)體的聲音又有多大的力量？
“神秘電影，如果你的國家禁止，請自覺(jué)離開(kāi)?！边@句話(huà)，不僅為我們勾勒出了一幅被??審查??制度籠罩的影像圖景，更在無(wú)形中劃定了一條邊界。這條邊界，不僅僅是銀幕內外，更是在我們心中。當禁令降臨，我們是選擇留在原地，恪守規則，還是選擇跨越那道無(wú)形的門(mén)檻，去探索那片被遮蔽的風(fēng)景？
“自覺(jué)離開(kāi)”，看似是一種溫和的退讓?zhuān)瑢?shí)則是一種沉重的選擇。它意味著(zhù)放棄一次可能觸及心靈、顛覆認知、甚至改變命運的機會(huì )。那些被禁的電影，往往是那些敢于挑戰現狀，敢于暴露問(wèn)題，敢于觸碰人性復雜性的作品。它們可能揭示了被掩蓋的歷史真相，可能展現了被忽視的社會(huì )角落，可能剖析了被壓抑的內心欲望。
想象一下，一部關(guān)于某段敏感歷史的??紀錄片，它用翔實(shí)的證據和鮮活的口述，還原了那段塵封的往事，讓你對過(guò)去的認知產(chǎn)生顛覆。又或者，一部藝術(shù)電影，它以極其隱晦卻又極其有力的方式，展現了社會(huì )體制的弊端，讓你開(kāi)始反思身邊的現實(shí)。還有一些影片，它們可能只是從一個(gè)極其個(gè)人化的視角，去描繪了普通人的掙扎與吶喊，卻因為觸及了某些“不該被討論”的主題，而被攔在了國門(mén)之外。
“自覺(jué)離開(kāi)”，意味著(zhù)你可能永遠無(wú)法看到這些作品，無(wú)法獲得那些可能讓你視野更開(kāi)闊、思想更深刻的??養分。你可能會(huì )繼續生活在被精心構建的“信息繭房”中，對世界保持一種“被允許”的認知。這是一種安全，但也是一種局限。
“自覺(jué)離開(kāi)”并非全然消極。在某些情境下，它也可能是一種理性的考量，一種對自身處境的清醒認知。如果一個(gè)國家對某些內容有著(zhù)根深蒂固的審查機制，并且一旦觸??碰，可能會(huì )帶來(lái)實(shí)際的法律風(fēng)險，那么“自覺(jué)離開(kāi)”，或許是一種保護自己的方式。這并非是放棄對真相的追求，而是在現有條件下，選擇一種更可行的方式來(lái)維系自己的安??全與自由。
但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，當“神秘電影”的存在本身就是一種對現有規則的挑戰，當觀(guān)眾對“神秘”的渴望源于對已知世界的質(zhì)疑，那么“自覺(jué)離開(kāi)”是否就意味著(zhù)對這種渴望的背叛？這種“自覺(jué)”，究竟是出于對風(fēng)險的規避，還是出于對自身思想解放的放棄？
“自覺(jué)離開(kāi)”背后的邏輯，也在挑戰著(zhù)我們對“自由”的定義。自由，僅僅是“不被強制”嗎？還是包括“被允許去探索”的權利？當??國家禁止某種信息，個(gè)體便失去了探索這種信息的“途徑”。即使個(gè)體內心渴望，也因為缺乏途徑而無(wú)法實(shí)現。而“自覺(jué)離開(kāi)”，則是進(jìn)一步剝奪了在可能存在的“灰色地??帶”中尋找途徑的動(dòng)力。
我們不妨設想一下，如果一個(gè)國家對于“神秘電影”的禁令，并非出于對國民的“保護”，而是出于對自身合法性或權威性的擔憂(yōu)，那么“自覺(jué)離開(kāi)”是否就等于協(xié)助了這種擔憂(yōu)的實(shí)現？當我們“自覺(jué)”地不去接觸那些可能揭示真相的影像，我們是否就在無(wú)意中鞏固了那些試圖掩蓋真相的力量？
“神秘電影”，它們之所以“神秘”，往往是因為它們觸及了那些“不能說(shuō)”的秘密，或者挑戰了那些“不??容置疑”的觀(guān)點(diǎn)。它們的存在，本身就是一種反抗，一種對信息壟斷的反擊。而觀(guān)看它們，則是一種對這種反抗的回應，一種對信息自由的捍衛。
“請自覺(jué)離開(kāi)”這句話(huà)，將我們推到了一個(gè)關(guān)鍵的十字路口。它迫使我們審視自己：我們是滿(mǎn)足于被喂養的、經(jīng)過(guò)加工的信息，還是愿意冒著(zhù)風(fēng)險去追尋那些未經(jīng)雕琢的真相？我們是選擇在舒適的“安全區”內活動(dòng)，還是愿意踏入未知的“禁區”，去體驗那些可能讓我們成長(cháng)，也可能讓我們面臨挑戰的經(jīng)歷？
最終，關(guān)于“神秘電影”和“自覺(jué)離開(kāi)”的討論，已經(jīng)超越了電影本身。它關(guān)乎我們如何看待信息，如何理解自由，以及我們愿意為追求真相付出多大的代價(jià)。這不僅是一場(chǎng)關(guān)于觀(guān)影的選擇，更是一場(chǎng)關(guān)于思想覺(jué)醒與個(gè)體勇氣的博弈。每一位面對這道禁令的人，都將在心中做出自己的選擇，而這個(gè)選擇，也將塑造他們對這個(gè)世界的認知，以及他們作為個(gè)體的價(jià)值。
