環(huán)京津網(wǎng)
王石川
2026-02-12 19:46:47
“同學(xué)們，今天我有一點(diǎn)私事需要處理，所以這節英語(yǔ)課，暫時(shí)由你們自己來(lái)‘上’?！?/p>
這是我中學(xué)時(shí)期，我的英語(yǔ)老師，王老師，在課前突然宣布的一句話(huà)。彼時(shí)，我大約十四五歲，正是對一切充滿(mǎn)好奇又帶著(zhù)幾分叛逆的年紀。聽(tīng)到這個(gè)消息，教室里瞬間炸開(kāi)了鍋，竊竊私語(yǔ)、興奮的低語(yǔ)此起彼伏。有人歡呼雀躍，仿佛得到了解脫；有人則一臉茫然，不知道接下來(lái)該如何是好。
而我，雖然內心也有一絲竊喜，但更多的是一種莫名的忐忑。
王老師，是我們眼中嚴謹而又充滿(mǎn)魅力的老師。她的課堂總是那么生動(dòng)有趣，單詞的發(fā)音、句子的模仿、課文的講解，都充滿(mǎn)了節奏感和感染力。我們不僅能學(xué)到知識，更能感受到語(yǔ)言的魅力。她對我們的要求很高，但也從未放棄過(guò)任何一個(gè)同學(xué)。所以，當她說(shuō)要“缺席”一節課時(shí)，我們都感到意外。
教室里漸漸安靜下來(lái)，王老師留下一個(gè)意味深長(cháng)的微笑，便??轉身離開(kāi)了。她沒(méi)有留下任何指示，也沒(méi)有指定任何同學(xué)來(lái)“代??課”。整個(gè)教室，就像一個(gè)被突然按下了暫停鍵的舞臺，所有人都站在原地，面面相覷，不知道接下來(lái)該上演怎樣的戲碼。
起初，是短暫的??沉默。然后，有人開(kāi)始翻看課本，似乎想在字里行間找到應對這個(gè)“突發(fā)狀況”的答案。有人開(kāi)始小聲討論，試圖在混亂中找到秩序。我看著(zhù)周?chē)耐瑢W(xué)，他們臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不??知所措，但眼神里又閃爍著(zhù)一絲被賦予“自主權”的興奮。
“那……我們做什么呢？”一個(gè)平時(shí)最活躍的男生，壯著(zhù)膽子問(wèn)道，聲音里帶著(zhù)一絲不確定。
沒(méi)有人回答??。這個(gè)問(wèn)題，仿佛拋到了一個(gè)空蕩蕩??的??房間，回聲寥寥。
我心里也犯嘀咕。英語(yǔ)課，難道就是跟著(zhù)老師的節奏走嗎？如果沒(méi)有老師，我們還能做什么？課本上的知識，是不是只有在老師的講解下才有意義？這些疑問(wèn)，在我腦海中盤(pán)旋。
有人提議，“要不，我們復習一下上次的單??詞吧？”提議的人小心翼翼，生怕說(shuō)錯??。
“復習單詞有什么意思？”另一個(gè)同學(xué)嘟囔著(zhù)，“不如我們來(lái)玩個(gè)游戲，關(guān)于英語(yǔ)的?！?/p>
零散的提議開(kāi)始出現，但都顯得有些不成體系。大家似乎都習慣了被動(dòng)接受，突然被賦予了主動(dòng)權，反而無(wú)所適從??。這種感覺(jué)，就像突然被推到泳池中央，卻又沒(méi)學(xué)過(guò)游泳。
我站起身，走到教室前面，那里是王老師平時(shí)講課的地方。我看著(zhù)講臺上的粉筆??灰，還有她經(jīng)常倚靠的桌角，心里涌起一股莫名的沖動(dòng)。我想，也許，我們可以試著(zhù)像老師一樣，來(lái)組織一下。
“大家先別急?！蔽冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)鎮定一些，“王老師把這節課交給我們，說(shuō)明她信任我們。我們不能就這么干坐著(zhù)?！?/p>
“我想，我們可以先回顧一下這學(xué)期學(xué)過(guò)的內容。有沒(méi)有什么章節，我們覺(jué)得特別??難？或者特別感興趣？”
“比如，我們上次學(xué)了關(guān)于‘環(huán)境保護’的課文，里面有很多生詞和復雜的句型。我們可以分組，一組來(lái)解釋這些生詞的意思，另一組來(lái)試著(zhù)分析句子的結構?！?/p>
“還有，我們可以找一些我們感興趣的英文歌曲，或者電影片段，試著(zhù)去理解歌詞和對話(huà)?！?/p>
我看到，之前那些茫然的眼神，開(kāi)始變得有了焦點(diǎn)。大家開(kāi)始低聲交流，互相詢(xún)問(wèn)，甚至開(kāi)始主動(dòng)地分工。有的同學(xué)拿出筆記本，開(kāi)始整理之前學(xué)過(guò)的知識點(diǎn)；有的同學(xué)則拿出手機，搜索英文歌曲的歌詞。
我看著(zhù)這一幕，心里涌起一股暖流。原來(lái)，當一個(gè)人被賦予責任時(shí)，他會(huì )爆發(fā)出驚人的潛能。原來(lái)，學(xué)習是可以如此有趣，如此自主的。王老師的“缺席”，就像在她精心準備的畫(huà)卷上，留下了一片空白，但她相信，我們能夠用自己的色彩，將這片空白填滿(mǎn)，甚至創(chuàng )作出意想不到的驚喜。
我開(kāi)始意識到，這節“缺席”的課，或許比王老師親自授課的任何一節課，都更能讓我們學(xué)會(huì )獨立思考，學(xué)會(huì )承擔責任，學(xué)會(huì )合作。她沒(méi)有教我們如何“上”一節英語(yǔ)課，卻讓我們自己去“創(chuàng )造”一節英語(yǔ)課。這其中的奧妙，遠比死記硬背單詞、模仿發(fā)音來(lái)得深刻。
教室里，逐漸有了活力。小組討論的聲音此起彼伏，有同學(xué)在黑板??上寫(xiě)下自己理解的單詞意思，并附上例句；有同學(xué)則拿出耳機，和同伴一起聽(tīng)英文歌曲，試圖找出其中的韻律和意義。雖然過(guò)程有些笨拙，有些混亂，但每一個(gè)人都在努力地參與，都在嘗試著(zhù)貢獻自己的力量。
我站在教室中間，看著(zhù)這一切，心中充滿(mǎn)了前所未有的成就感。我不僅是學(xué)習者，也成為了這個(gè)“特殊課堂”的組織者之一。我開(kāi)始明白，王老師的用意，她不是在逃避教學(xué)，而是在用一種更高級的方式，引導我們成長(cháng)。她相信我們有能力去發(fā)現知識，去創(chuàng )造知識，去享受學(xué)習的樂(lè )趣。
那一節課，我們沒(méi)有完成王老師預設的教學(xué)任務(wù)，但我們卻完成了一項更重要的任務(wù)：我們學(xué)會(huì )了如何自主學(xué)習，如何與他人協(xié)作，如何承擔起自己的責任。當王老師在下課前幾分鐘回到教室時(shí)，她看到的是一個(gè)充滿(mǎn)活力、秩序井然的教室，而不是她離開(kāi)時(shí)那片混亂的景象。
她沒(méi)有過(guò)多評論，只是淡淡地說(shuō)了一句：“看來(lái)，你們把這節課‘上’得不錯?！?/p>
這句話(huà)，仿佛是對我們最大的肯定。那一刻，我深深地感受到了，一堂沒(méi)有老師的課，也能成為一堂意義非凡的課。這堂課，沒(méi)有鮮艷的色彩??，沒(méi)有激昂的旋律，但它在我心中，留下了最深刻的印記，點(diǎn)亮了我對學(xué)習的全新認知。
王老師的那次“缺席”，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心中激起了層層漣漪，也徹底改變了我對學(xué)習和成長(cháng)的理解?；叵肫鹉莻€(gè)下午，我常常會(huì )驚嘆于王老師的遠見(jiàn)和智慧。她沒(méi)有用說(shuō)教的方式，而是通過(guò)一次“留白”，一次“放手”，教會(huì )了我比任何課本知識都更寶貴的東西。
在之前的學(xué)習生涯中，我一直是一個(gè)循規蹈矩的學(xué)生。老師講，我聽(tīng)；老師考，我答。學(xué)習對我而言，更像是一種任務(wù)，一種需要完成的??目標。我害怕犯錯，害怕不被認可，所以總是小心翼翼地遵循著(zhù)既定的軌道。王老師的那次“缺席”，就像是打破了我一直以來(lái)思維的“舒適區”，把我推到了一個(gè)需要自己獨立思考、自主決策的境地。
當我在黑板上寫(xiě)下“復習”和“探索”的時(shí)候，我內心是忐忑的。我不知道我的想法是否會(huì )被大家接受，我不知道我是否有能力去組織起一個(gè)小組。但當我看到同學(xué)們眼中閃爍的光芒，看到他們開(kāi)始積極地參與進(jìn)來(lái)時(shí)，我感受到了前所未有的動(dòng)力。原來(lái)，每個(gè)人都渴望被信任，渴望被賦予價(jià)值。
那節課，我們并沒(méi)有完成王老師預設的教學(xué)大綱，但我們卻完成了她可能更希望我們完成的——一次??關(guān)于獨立學(xué)習能力和團隊協(xié)作的實(shí)踐。我們開(kāi)始主動(dòng)地去尋找學(xué)習資料，去討論遇到的問(wèn)題，去互相幫助。我發(fā)現，當大家為一個(gè)共同的目標而努力時(shí)，學(xué)習的效率和樂(lè )趣都會(huì )大大提升。
原本枯燥的單詞，在小組討論中變得生動(dòng)有趣；原本復雜的語(yǔ)法，在互相講解中變得豁然開(kāi)朗。
在那之后，我的人生軌跡發(fā)生了一些微妙的變化。我不再僅僅是被動(dòng)地接受知識，而是開(kāi)始主動(dòng)地去探索。我開(kāi)始閱讀更多的課外讀物，開(kāi)始對那些課程大綱之外的內容產(chǎn)生濃厚的興趣。我不再害怕提問(wèn)，因為我知道，問(wèn)題是發(fā)現新知的鑰匙。
我曾經(jīng)因為一次公開(kāi)演講的失敗而沮喪了好幾天，但我想起那節“缺席”的英語(yǔ)課。如果我當??時(shí)因為害怕出錯而什么都不做，那么我將永遠不會(huì )知道自己可以做什么。正是那次嘗試，讓我看到了自己的不足，也給了我繼續努力的方向。
王老師的教學(xué)方式，雖然在那節課上顯得有些“反常規”，但卻深刻地影響了我對教育的認知。我認為，真正的教育，不??僅僅是傳授知識，更應該是點(diǎn)燃學(xué)生內心的火焰，培養他們的自主學(xué)習能力、批判性思維和解決問(wèn)題的能力。老師的角色，不僅僅是知識的傳遞者，更是學(xué)生成長(cháng)的引導者和激發(fā)者。
“缺席”一節課，看似是一種“不負責任”的行為，但在王老師身上，我看到了這背后蘊含的深沉的愛(ài)和智慧。她給了我們一個(gè)舞臺，讓我們去自由地揮灑，去大膽地嘗試。她相信我們有能力去填補她留下的“空白”，去創(chuàng )造屬于我們自己的精彩。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)王老師，為什么那天要“缺席”。她只是笑了笑，說(shuō)：“有時(shí)候，最深刻的教育，不是老師在講臺上滔滔不絕，而是學(xué)生在臺下，學(xué)會(huì )了如何獨立思考，如何找到自己的聲音?！?/p>
這句話(huà)，至今仍在我耳邊回響。它讓我明白，學(xué)習的真正意義，不在于你記住了多少公式，掌握了多少單詞，而在于你在這個(gè)過(guò)程中，學(xué)會(huì )了什么，成長(cháng)了多少。王老師的那堂“缺席”的課，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節，沒(méi)有華麗的辭藻，但它卻如同一盞明燈，照亮了我前行的道路，讓我的人生，因為這次“意外”的“缺席”，而變得更加精彩和充實(shí)。
這堂課，我沒(méi)有拿到老師簽字的學(xué)分，但我卻收獲了比任何學(xué)分都更寶貴的成長(cháng)，更深刻的領(lǐng)悟。它讓我明白，教育的??本質(zhì)，是喚醒，是激發(fā)，是讓每一個(gè)個(gè)體，都能找到屬于自己的閃光點(diǎn)，并勇敢地去綻放。王老師，我永遠感激您，感激您那堂讓我“缺席”的英語(yǔ)課，也感激您為我開(kāi)啟的，自主學(xué)習和獨立成長(cháng)的大門(mén)。
