南方周末
張鷗
2026-02-15 10:40:21
想象一下，在一片被遺忘的古老土地上，最后一批吟唱著(zhù)神秘歌謠的人們，他們的聲音如同風(fēng)中殘燭，即將被無(wú)情的歲月吞噬。這并非遙遠的傳說(shuō)，而是正在全球范圍內發(fā)生的現實(shí)——語(yǔ)言的消亡，一場(chǎng)悄無(wú)聲息的文化浩劫。據聯(lián)合國教科文組織統計，世界上每?jì)芍芫陀幸环N語(yǔ)言消失。
這不僅僅是詞匯和語(yǔ)法的遺失，更是承載著(zhù)獨特世界觀(guān)、歷史記憶、藝術(shù)表達方式的完整生態(tài)系統的崩塌。
語(yǔ)言，是人類(lèi)文明的基石，是思想的載體，是情感的橋梁。每一種語(yǔ)言的誕生，都凝聚了特定族群在特定環(huán)境下，對自然、對社會(huì )、對生命無(wú)數代的觀(guān)察、體驗與智慧。它們如同色彩斑斕的寶石，共同構成了人類(lèi)文明的萬(wàn)花筒。當一種語(yǔ)言消逝，就如同從這個(gè)萬(wàn)花筒中抽走了一顆獨特的寶石，這個(gè)世界便永久地失去了一種觀(guān)察和理解世界的方式。
比如，某些原住民語(yǔ)言中對植物、動(dòng)物、氣候的精妙描述，可能蘊含著(zhù)我們現代科學(xué)尚未發(fā)掘的寶貴知識；某些古老語(yǔ)言的語(yǔ)法結構，可能揭示著(zhù)人類(lèi)思維方式演進(jìn)的獨特軌跡；而那些在特定語(yǔ)言中才能表達的詩(shī)歌、諺語(yǔ)、神話(huà)，更是無(wú)價(jià)的文化瑰寶。
語(yǔ)言的消亡，往往是多種因素交織的結果。全球化浪潮下，強勢語(yǔ)言的文化滲透，使得許多少數民族語(yǔ)言在教育、媒體、經(jīng)濟等領(lǐng)域處于弱勢地位。年輕一代出于生存和發(fā)展的考量，更傾向于學(xué)習和使用主流語(yǔ)言，導致母語(yǔ)的傳承斷層。戰亂、遷徙、環(huán)境破壞等災難性事件，更是直接威脅到使用這些語(yǔ)言的社群的生存。
而當我們談?wù)摗跋У恼Z(yǔ)言”時(shí)，我們不能僅僅將目光投向那些古老而鮮為人知的方言，我們更應該警惕的是，在現代社會(huì )高速運轉中，那些正在被我們忽略、正在被邊緣化的語(yǔ)言表達方式。那些曾經(jīng)充滿(mǎn)詩(shī)意和溫度的詞匯，是否正在被標準化、去情感化的現代術(shù)語(yǔ)所取代？那些承載著(zhù)個(gè)人獨特經(jīng)歷和情感的表達，是否正在被群體性的、趨同化的網(wǎng)絡(luò )用語(yǔ)所淹沒(méi)？
我們常常驚嘆于古埃及象形文字的神秘，或是瑪雅文字的精巧，但我們是否意識到，我們正親手制造著(zhù)新的“消失”。那些曾經(jīng)口耳相傳的民間故事、那些家族中代代相傳的家規、那些在特定圈子里流傳的獨特昵稱(chēng)和玩笑，它們同樣擁有生命，同樣承載著(zhù)意義。當老一輩的記憶模糊，當網(wǎng)絡(luò )的痕跡被新的信息覆蓋，這些“微語(yǔ)言”的消亡，同樣是一種無(wú)法挽回的損失。
我們可能永遠無(wú)法知道，那個(gè)曾經(jīng)在老家后院，只有奶奶才能準確叫出名字的小野花，它在消失的語(yǔ)言中究竟擁有怎樣的名字，以及這個(gè)名字背后，又蘊含著(zhù)怎樣一段關(guān)于春天、關(guān)于童年、關(guān)于愛(ài)的??故事。
更深層次??地??看，語(yǔ)言的消亡，是對人類(lèi)集體記憶的一次無(wú)聲掠奪。語(yǔ)言是記憶的載體，沒(méi)有了語(yǔ)言，許多歷史事件、文化傳統、個(gè)體經(jīng)驗就如同無(wú)根的浮萍，難以維系。我們通過(guò)語(yǔ)言講述過(guò)去，塑造現在，展望未來(lái)。當語(yǔ)言的根脈枯竭，我們如何才能清晰地看到自己的來(lái)路，又如何才能堅定地走向前方？那些消失的語(yǔ)言，如同散落在歷史長(cháng)河中的珍珠，每一顆都閃耀著(zhù)獨一無(wú)二的光芒。
而我們，卻在不經(jīng)意間，讓它們一顆顆黯淡，最終沉入無(wú)盡的黑暗。這種失落，不??僅是語(yǔ)言學(xué)家的??憂(yōu)慮，更是每一個(gè)珍視人類(lèi)文明多樣性的人，心中揮之不去的隱痛。我們必須開(kāi)始傾聽(tīng)，傾聽(tīng)那些微弱的??聲音，保護那些瀕危的語(yǔ)言，因為在它們之中，可能藏著(zhù)我們認識自己、認識世界的另一把鑰匙。
與語(yǔ)言的消亡形成鮮明對比的，是信息爆炸時(shí)代的“狂歡的??亂碼”。我們生活在一個(gè)前所未有的信息時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)連接著(zhù)世界的每一個(gè)角落，海量的信息以驚人的速度生產(chǎn)??、傳播??、更新。社交媒體、短視頻平臺、新聞聚合器……它們如同一個(gè)巨大的信息漩渦，將我們卷入其中，每一次刷新，都是一次新的信息涌入。
在這場(chǎng)信息狂歡的背后，我們卻常常感到一種迷失和困惑。
“亂碼”，這個(gè)原本是計算機領(lǐng)域的技術(shù)術(shù)語(yǔ)，在這里被賦予了更深的象征意義。它代表著(zhù)信息的碎片化、非線(xiàn)性、去語(yǔ)境化，以及信息生產(chǎn)者與接收者之間日益增長(cháng)的隔閡。我們每天都在接觸大量的文字、圖片、視頻，但有多少真正進(jìn)入了我們的思考？有多少能夠被我們消化、理解，并轉化為自身的認知？更多時(shí)候，我們只是在進(jìn)行一次又一次的“信息掃蕩”，我們的注意力被碎片化的內容切割得支離破碎，我們的大腦如同一個(gè)容量無(wú)限卻缺乏過(guò)濾機制的接收器，不斷接收著(zhù)各種信號，卻難以組織成有意義的整體。
社交媒體上的“熱門(mén)話(huà)題”，常常是一場(chǎng)短暫而激烈的狂歡。各種觀(guān)點(diǎn)、情緒、段子在短時(shí)間內爆炸式傳播，點(diǎn)贊、轉發(fā)、評論如潮水般涌來(lái)。這場(chǎng)狂歡往往缺乏深度和持續性。一旦新的熱點(diǎn)出現，昨天的焦點(diǎn)就迅速被遺忘，那些曾經(jīng)引發(fā)激烈討論的事件，也可能在信息的洪流中，被稀釋成模糊的背景。
這種“即時(shí)性”和“淺閱讀”的文化，正在重塑我們的認知模式。我們習慣于快速瀏覽，習慣于被刺激，習慣于淺層互動(dòng)。深度的思考、耐心的理解、長(cháng)期的堅持，似乎變得越來(lái)越困難。
算法推薦，更是這場(chǎng)“亂碼狂歡”的推手。它們根據用戶(hù)的行為習慣，推送用戶(hù)可能感興趣的內容，這在一定程度上提升了信息獲取的效率。但與此??算法也可能將我們困在“信息繭房”中，讓我們只看到符合自己偏好的信息，而對其他觀(guān)點(diǎn)和視角變得麻木。當每一次信息接收都經(jīng)過(guò)算法的??“優(yōu)化”，當我們的注意力被算法精準地“收割”，我們獲取的“信息”還剩下多少是真實(shí)的、有多少是具有獨立思考價(jià)值的？我們看到的，是這個(gè)世界真實(shí)的模樣，還是算法為我們量身定制的“信息幻象”？
這種信息過(guò)載和碎片化，不僅影響了我們的認知能力，也模糊了我們對真實(shí)和虛假的??界限。網(wǎng)絡(luò )謠言、虛假信息、深度偽造（Deepfake）等技術(shù)的出現，更是讓“亂碼”的??含義變得觸目驚心。當信息不再具有明確的出處??和可信度，當情感的宣泄和情緒的表達，壓倒??了理性的判斷和事實(shí)的核查，我們置身于一個(gè)信息真假難辨的“后真相”時(shí)代。
那些曾經(jīng)承載著(zhù)知識、智慧和真理的語(yǔ)言，在網(wǎng)絡(luò )空間中，似乎正在被解構、被扭曲、被??消費，最終化為一堆閃爍不定、難以捉摸的“狂歡的亂碼”。
正是在這場(chǎng)信息狂歡的亂碼之中，我們又該如何尋找意義的??幽靈？這或許需要我們重新審視自己與信息的關(guān)系。與其被動(dòng)地被信息洪流裹挾，不如主動(dòng)地去“導航”。這意味著(zhù)，我們需要培養批判性思維，不輕信、不盲從，對信息的來(lái)源和可靠性進(jìn)行審慎判斷。我們需要主動(dòng)去打破“信息繭房”，接觸多元的觀(guān)點(diǎn)，拓寬視野。
我們需要有意識地進(jìn)行“深度閱讀”和“深度思考”，將碎片化的信息整合成有意義的知識體系。
更重要的是，我們需要在信息洪流中，尋找那些能夠觸動(dòng)我們內心深處、能夠引發(fā)深刻共鳴的“意義”。這些意義，可能藏在一篇飽??含深情的文字里，可能隱藏在一個(gè)感人的故事中，可能閃耀在一句富有哲理的話(huà)語(yǔ)上。它們或許不如爆炸式的信息那樣轟轟烈烈，但它們卻擁有穿越時(shí)間和空間的韌性，能夠滋養我們的??精神，指引我們的方向。
或許，在“消失的語(yǔ)言”背后，我們看到了對文化根脈的堅守；而在“狂歡的亂碼”之中，我們更需要的是，在紛繁蕪雜的信息中，找回屬于自己的清醒與思考，找回那些值得我們珍藏和傳遞的，真正有價(jià)值的意義。這，是一場(chǎng)我們在這個(gè)時(shí)代，必須獨自完成的，關(guān)于存在與意義的偉大征程。
