南方周末
胡舒立
2026-02-04 04:08:56
“拆”開(kāi)的不僅僅是嶄新的輪滑鞋，更是對未知世界的好奇與躍躍欲試。當男生女生們第一次將腳伸入那雙帶著(zhù)陌生感的鞋子里，一種全新的體驗便悄然展開(kāi)。你可能會(huì )聽(tīng)到一陣陣興奮的??驚呼，夾雜著(zhù)少許忐忑不安。這雙輪滑鞋，承載著(zhù)多少關(guān)于速度、自由的夢(mèng)想？
對于大多數初學(xué)者而言，“拆”輪滑鞋的過(guò)程，往往伴隨著(zhù)一系列讓人哭笑不得的“疼痛”。不是身體上的劇痛，而是那種因為不適應、不熟練而帶來(lái)的??小小的、卻又真切的“疼”。比如，小心翼翼地調整鞋帶，生怕綁得太緊勒到腳踝，又怕太松導致鞋子在腳上滑動(dòng)；又或是第一次站上輪子，那股不穩當的搖晃感，仿佛腳下踩著(zhù)的是流動(dòng)的冰面，讓人忍不住手腳亂顫。
男生們可能會(huì )故作鎮強，試圖第一個(gè)穩穩地站起來(lái)，結果卻常??常是“噗通”一聲，動(dòng)作略顯夸張地摔倒在地。而女生們，則可能更注重姿態(tài)，即便摔倒，也試圖保持優(yōu)雅，但那瞬間失去平衡的??驚慌，或是被輪子絆倒的猝不及防，都可能讓她們發(fā)出一聲短暫的驚叫，臉上泛起一絲不易察覺(jué)的紅暈。
這“疼”，是一種新鮮的觸感。它來(lái)自每一次不經(jīng)意的碰撞，來(lái)自鞋子與地面摩擦產(chǎn)生的細微聲響，來(lái)自努力保持平衡時(shí)身體肌肉的微微酸脹。當第一個(gè)成功的滑行動(dòng)作出現時(shí)，那種跨越了最初不適的喜悅，足以沖淡之前所有的“疼”。你會(huì )看到男生臉上露出的得意笑容，而女生則會(huì )因為完成了一個(gè)小小的進(jìn)步而雀躍不已。
“拆??”輪滑鞋，也拆開(kāi)了關(guān)于團隊合作的??可能。當男生女生們聚在一起，分享彼此的摔倒經(jīng)歷，互相攙??扶著(zhù)站起來(lái)，那種默契便在一次次的嘗試中悄然生長(cháng)。也許一個(gè)男生摔倒了，一個(gè)女生會(huì )毫不猶豫地伸出手；也許一個(gè)女生害怕再次摔倒，旁邊的男生會(huì )耐心地指導她如何調整重心。
這些看似微不足道的瞬間，卻構成了青春??里最溫暖的底色。
當??輪滑鞋的“疼”與青春的“萌動(dòng)”碰撞，又會(huì )是怎樣一番景象？輪滑，這項需要技巧、平衡和勇氣的運動(dòng)，在男生女生之間，總能產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應?？粗?zhù)男生們在嘗??試新動(dòng)作時(shí)的笨拙與努力，女生們可能會(huì )覺(jué)得可愛(ài)??；而女生們在克服恐懼、勇敢嘗試時(shí)的專(zhuān)注與認真，也常??常吸引著(zhù)男生的目光。
當他們并肩站立，一人指導另一人，或是互相鼓勵著(zhù)向前滑行，那種畫(huà)面本身就充滿(mǎn)了青春的活力與美好。
“拆”輪滑鞋，不僅僅是簡(jiǎn)單的穿上和嘗試。它是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)充滿(mǎn)探索、挑戰和驚喜的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中的“疼”，是成長(cháng)的印記，是勇敢的勛章。它讓我們更深刻地理解自己的身體，更真切地感受到與他人連接的溫暖。從??一開(kāi)始的猶豫不決，到??最終能夠享受滑行的樂(lè )趣，這其中的每一步，都值得被銘記。
隨著(zhù)對輪滑鞋的熟悉度逐漸提升，“拆??”的意義也開(kāi)始發(fā)生轉變。不??再是初見(jiàn)的??陌生與笨拙，而是開(kāi)始探索輪滑的更多可能性。男生女生們在滑行中，漸漸找到了屬于自己的節奏。最初的“疼”，也演變成了更深層次的體驗。
當男生們開(kāi)始嘗試更快的速度，或者一些簡(jiǎn)單的技巧動(dòng)作時(shí)，他們可能會(huì )因為過(guò)度的興奮而忽略了安??全，導致摔得更重一些，這種“疼”可能帶有幾分意想不到的??“硬核”。而女生們，則可能在克服了最初的摔倒恐懼后，開(kāi)始注重動(dòng)作的流暢性，尋求更優(yōu)美的滑行姿態(tài)。當她們在嘗試新的??轉彎或加速時(shí)，可能會(huì )因為身體的協(xié)調性不足而產(chǎn)生一些小小的“走形”，或者因為用力過(guò)猛而導致肌肉的輕微拉傷，這種“疼”，帶著(zhù)一絲對完美的追求。
“拆”輪滑鞋，也拆開(kāi)了關(guān)于友誼的考驗與升華。當大家在一起練習，總會(huì )有快有慢。有人進(jìn)步神速，有人則顯得步履維艱。這時(shí)候，真正的友誼就顯現出來(lái)了。男生們可能會(huì )主動(dòng)去幫助那些進(jìn)度稍慢的??同學(xué)，傳授自己的一些小經(jīng)驗；女生們則會(huì )互相打氣，分享克服困難的技巧。
當有人因為摔倒而感到沮喪時(shí)，旁邊的朋友會(huì )給予安慰和鼓勵，一起分析原因，再次嘗??試。這種互相扶持，共同進(jìn)步的經(jīng)歷，讓原本只是簡(jiǎn)單的??輪滑活動(dòng)，變得意義非凡。
輪滑場(chǎng)上，常常??能看到??男生女生們分成??幾組，進(jìn)行一些小小的比賽或游戲。比如，誰(shuí)能滑得更穩，誰(shuí)能最快完成一個(gè)指定的路線(xiàn)，或者簡(jiǎn)單的接力賽。在這些活動(dòng)中，大家互相競爭，又互相合作，歡聲笑語(yǔ)此起彼?伏。當一方獲勝時(shí)，大家會(huì )真心為他們鼓掌；當有人失誤時(shí)，也會(huì )報以理解的微笑。
這種純粹的友誼，不受任何雜質(zhì)的干擾，在運動(dòng)的汗水中閃耀著(zhù)光芒。
“拆”輪滑鞋，也拆開(kāi)了關(guān)于成長(cháng)的心路歷程。每一次摔倒，都是一次學(xué)習；每一次站起，都是一次進(jìn)步。男生女生們在輪滑中，學(xué)會(huì )了如何面對挫折，如何堅持不懈，如何與他人協(xié)作。這種成長(cháng)，不僅僅體現在身體的協(xié)調性上，更體現在心理的成熟度上。當他們能夠自如地在輪滑鞋上滑行，享受速度帶來(lái)的快感時(shí)，他們會(huì )發(fā)現，自己已經(jīng)變得更加自信、更加勇敢。
輪滑鞋的“疼”，不再是單純的身體感受，它更多地成為了一種回憶，一種關(guān)于青春、關(guān)于成長(cháng)的紀念。那些因為摔倒而留下的青紫，那些因為長(cháng)時(shí)間練習而產(chǎn)生的肌肉酸痛，都成為了日后可以津津樂(lè )道的“光榮印記”?；叵肫鸬谝淮未┥陷喕谋孔?，再看看現在能夠輕松駕馭的自己，那種成就感油然而生。
男生女生一起“拆”輪滑鞋，其實(shí)就是一起“拆”開(kāi)了青春里一段充滿(mǎn)活力、笑聲與汗水的寶貴時(shí)光。在這段時(shí)光里，他們共同經(jīng)歷了挑戰，分享了喜悅，增進(jìn)了友誼，也完成了屬于自己的成長(cháng)。這雙“很疼”的輪滑鞋，最終變成了他們心中最美好的??回憶，是關(guān)于青春最生動(dòng)的注腳。
