南方周末
管中祥
2026-02-04 03:47:52
午夜三點(diǎn)的都市，霓虹燈火已帶上了冷冽的寒意，只有市中心那家24小時(shí)寵物醫院的燈光，像是在茫茫夜色中撕開(kāi)了一道口子。隨著(zhù)一陣急促的剎車(chē)聲，一輛黑色越野車(chē)失控般停在門(mén)口，林悅跌跌撞撞地沖下車(chē)，懷里抱著(zhù)一個(gè)巨大的、被血跡浸透的毛毯。
“救救它！求求你們救救它！”她的聲音嘶啞，帶著(zhù)瀕臨絕望的顫抖。
毛毯里包裹著(zhù)的，是她的命——“雷霆”，一只體型巨大、威風(fēng)凜凜的??捷克狼犬。在平時(shí)的日子里，雷霆是她最忠誠的衛士，是那個(gè)在黑暗森林里保護她不被野獸侵擾的“大狼狗”?？纱丝?，這位戰神般的猛獸卻蜷縮成一團，腹部劇烈起伏，喉嚨里發(fā)出微弱而痛苦的嗚咽。
值班醫生張誠迅速接診，當他掀開(kāi)毛毯的那一刻，見(jiàn)慣了生死離別的他也不禁倒吸一口冷氣。由于極度的痛苦，雷霆的瞳孔已經(jīng)開(kāi)始渙散。初??步觸診顯示，雷霆正處于極度危險的難產(chǎn)狀態(tài)。由于它的體型遠超一般犬類(lèi)，加之由于某種罕見(jiàn)的生理構造變異，第一只幼崽，那個(gè)被稱(chēng)??為“小狼犬”的生命，竟然以一種極度詭異的姿態(tài)，死死地卡在了子宮頸與產(chǎn)道的連接處。
“情況比??預想的要糟糕得多?！睆堈\面色凝重地看向林悅，“那個(gè)塊頭巨大的‘小狼狗’卡在子宮里了，由于擠壓時(shí)間過(guò)長(cháng)，局部組織已經(jīng)出??現了嚴重的水腫。更糟糕的是，雷霆出現了大出血，如果再不手術(shù)，母子都保不住?！?/p>
林悅只覺(jué)得一陣天旋地轉。雷霆不僅是一只狗，它是她逝去父親留給她的最后慰藉，是她無(wú)數個(gè)失眠之夜唯一的陪伴。她看著(zhù)雷霆那雙充滿(mǎn)依賴(lài)卻漸漸失去光彩的眼睛，心如刀割。
手術(shù)室的紅燈瞬間亮起。在這僅有幾十平米的空間里，空氣仿佛凝固。張誠深知，這不僅僅是一場(chǎng)普通剖腹產(chǎn)。由于那只幼崽的體型異常碩大，且卡位的角度極其刁鉆，強行拉拽極有可能導致母體子宮破裂，引發(fā)無(wú)法挽回的內臟大出血。
“止血鉗！吸引器！”張誠??的額頭滲出了細密的汗珠。助手中途幾次想幫他擦拭，都被他嚴厲的眼神止住。他的手術(shù)刀在雷霆的腹部輕柔而精準地劃開(kāi)，剝離層層組織，終于露出了那個(gè)已經(jīng)充血變色的子宮。
那一刻，在場(chǎng)?的所有人都屏住了呼吸。那只作為“元兇”的??大狼狗幼崽，就像一個(gè)被禁錮在狹窄容器里的巨獸，將子宮壁撐得薄如蟬翼，近乎透明。每一次呼吸，對雷霆來(lái)說(shuō)都是在刀尖上行走。
手術(shù)進(jìn)入了最艱難的??時(shí)刻。那只碩大的幼崽死死地卡在子宮頸口，張誠嘗試了數種手法進(jìn)行復位，但由于子宮收縮過(guò)度劇烈，幼崽的頭部與母體的盆骨緊緊咬合，紋絲不動(dòng)。
“不能再等了，必須進(jìn)行子宮切開(kāi)異位復位?！睆堈\果斷下令。這是一種極高風(fēng)險的操作，意味著(zhù)他要在極小的空間內，在保證不傷害到母體血管的前提下，像解開(kāi)亂麻一樣，將那個(gè)“龐然大物”一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)位置。
手術(shù)室內只有呼吸機單調的滴答聲，和器械偶爾碰撞出的清脆響聲。時(shí)間在一分一秒地流逝，門(mén)外的林悅癱坐在走廊的長(cháng)椅上，死死盯著(zhù)那扇緊閉的??門(mén)。她想起雷霆曾經(jīng)在山洪爆發(fā)時(shí)，用身體擋住滾落的??石塊；想起它在每個(gè)寒冬，像一團火爐一樣守護在她的腳邊。
“你不能走，雷霆，你還沒(méi)看到你的孩子……”她閉上眼，在心里一遍??遍祈禱。
而在手術(shù)臺上，張誠的雙手穩如磐石。他終于在極度緊繃的子宮壁上找到了一個(gè)細微的切入點(diǎn)，避開(kāi)了密集的子宮動(dòng)脈。他的手指探入其中，感受著(zhù)那股巨大的張力。一點(diǎn)，再一點(diǎn)，他運用巧勁，像是在搬動(dòng)一座沉重的大山，終于，那個(gè)卡在子宮里、幾乎窒息的生命，在某種奇妙的摩擦聲中，終于松動(dòng)了。
當那只渾身粘液、體型驚人的黑色“小狼狗”被拉出子宮的那一刻，它軟綿綿地垂著(zhù)。張誠顧不得擦汗，迅速將它交給側臺的護理人員進(jìn)行心肺復蘇。他必??須立刻處理雷霆那傷痕累累的子宮，縫合、止血、清理。
幾分鐘后，側臺傳來(lái)了一聲微弱但清亮的吠叫。緊接著(zhù)，是一聲，兩聲……那個(gè)一度卡在死亡邊緣的小生命，奇跡般地復活了。而手術(shù)臺上，雷霆的??生命體征也開(kāi)始趨于平穩，它長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣，像是從一場(chǎng)無(wú)盡的噩夢(mèng)中驚醒。
清晨的第??一縷曙光穿??透云層，灑在寵物醫院的招牌上。當張誠走出手術(shù)室，告訴林悅“母子平安”時(shí)，這位平日里堅強的女性放聲大哭。
一個(gè)月后，林悅牽著(zhù)恢復了往日威儀的雷霆，帶著(zhù)那個(gè)長(cháng)得和它一模一樣、壯實(shí)得像頭小象的“大狼狗”幼崽，再次來(lái)到??醫院。雷霆親昵地蹭著(zhù)張誠的??手，眼神里充滿(mǎn)了只有靈性生物才有的感激。
這次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，不僅是醫學(xué)上的成功，更是對生命頑強的一種禮贊。當那條大狼狗卡在子宮里，那是絕境；當它被奇跡般帶向人間，那是愛(ài)與專(zhuān)業(yè)的勝訴。在這個(gè)世界上，總有一些羈絆，能讓我們在絕望中看到光，而那些守護生命的使者，正是為了這些不善言辭卻情感熾熱的生命，在生命禁區里守護著(zhù)最后的防線(xiàn)。
生命雖脆弱，但只要不??放棄，奇跡總會(huì )在最深的黑暗之后，如約而至。
