南方周末
李柱銘
2026-02-06 07:03:15
“97，人人愛(ài)，人人做，人人樂(lè )?！边@短短一句話(huà)，仿佛一句古老的咒語(yǔ)，瞬間將人拉回那個(gè)特定的時(shí)空。1997年，這個(gè)數字本身就帶著(zhù)幾分特殊的況味。對于很多人來(lái)說(shuō)，那一年是時(shí)代的轉折點(diǎn)，是歷史的重音，是無(wú)數個(gè)人命運悄然改變的起點(diǎn)。當我們把目光聚焦在“97，人人愛(ài)，人人做，人人樂(lè )”這八個(gè)字上時(shí)，它所承載的，更多的是一種屬于特定群體，特定年齡段，甚至特定心情的共鳴。
它不是宏大的敘事，而是微觀(guān)的情感投射，是青春最直接、最熱烈的表達。
“人人愛(ài)”——愛(ài)的是什么？是那份未經(jīng)世事打磨的純粹，是對新事物的好奇，是對未來(lái)的無(wú)限憧憬，是對友情、愛(ài)情萌芽的青澀悸動(dòng)。在97年，互聯(lián)網(wǎng)的觸角剛剛開(kāi)始延伸，娛樂(lè )方式也相對簡(jiǎn)單，卻也正是這份簡(jiǎn)單??，讓人們的情感顯得更加純粹和直接。那時(shí)候的“愛(ài)”，或許是對一首流行歌曲的著(zhù)迷，是對一部??電影的反復觀(guān)看，是對某個(gè)明星的狂熱追捧，是對身邊那個(gè)特別的人小心翼翼的關(guān)注。
它是一種集體性的情感涌動(dòng)，是一種社會(huì )情緒的折射。當某個(gè)事物能夠觸動(dòng)大多數人的心弦，讓他們不約而同地產(chǎn)生喜愛(ài)之情時(shí)，“人人愛(ài)”便誕生了。這種愛(ài)，不??帶功利，不摻雜質(zhì)，是一種純粹的吸引和認同。它可能來(lái)源于共同的經(jīng)歷，共同的文化符號，甚至是共同的某個(gè)時(shí)代背景下產(chǎn)生的集體情緒。
97年，對于中國而言，是香港回歸祖國的??一年，是經(jīng)濟飛速發(fā)展，社會(huì )充??滿(mǎn)活力的一年，這些宏大的背景無(wú)疑也為“人人愛(ài)”的情感注入了更多元的內涵。它可以是對祖國日益強大的自豪，是對美好生活的向往，是對即將到來(lái)的新世紀的無(wú)限期待。
“人人做”——“做”什么？“做”的是那份勇于嘗試的熱情，是參與其中的快樂(lè )，是將喜愛(ài)轉化為行動(dòng)的沖動(dòng)。當??“人人愛(ài)”的情感凝聚到一定程度，便會(huì )自然而然地轉化為“人人做”?！白觥笔且环N積極的參與，是一種主動(dòng)的融入。那時(shí)候的“做”，可能是學(xué)唱那首大家都在哼唱的歌曲，跟著(zhù)模仿偶像的舞步，與朋友們一起討論劇情，分享對某個(gè)話(huà)題的看法，甚至是一起為了某個(gè)共同的目標??而努力。
這種“做”并不一定是多么偉大的事業(yè)，更多的是一種生活化的、充滿(mǎn)煙火氣的行動(dòng)。它是一種集體行動(dòng)的默契，是一種“我們都在一起”的溫暖?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及還不像今天這樣迅猛，很多信息的傳播和交流依賴(lài)于面對面的互動(dòng)，這使得“人人做”的情感體驗更加真實(shí)和有溫度。
當大家都在做同一件事情時(shí)，個(gè)體便不再孤單，而是在群體中找到了歸屬感和認同感。這種集體性的“做”，也塑造了那個(gè)時(shí)代獨特的文化景觀(guān)。一群人穿著(zhù)相似的服裝，聽(tīng)著(zhù)同樣的音樂(lè )，做著(zhù)同樣的事情，形成了一種獨特的時(shí)代記憶。
“人人樂(lè )”——樂(lè )的是什么？是那種發(fā)自?xún)刃牡挠鋹?，是與人分享的快樂(lè )，是共同經(jīng)歷帶來(lái)的滿(mǎn)足。當“愛(ài)”匯聚成“做”，“做”又將帶來(lái)“樂(lè )”?！皹?lè )”是“人人愛(ài)??，人人做”的最終歸宿，是情感釋放的出??口，是集體狂歡的高潮。97年，生活節奏相對緩慢，人們有更多的時(shí)間去享受當下的快樂(lè )。
這種“樂(lè )”，可以是單純的快樂(lè )，可以是興奮的尖叫，可以是會(huì )心的微笑，也可以是相視一笑的默契。它是一種集體的情緒釋放，是一種簡(jiǎn)單而純粹的幸福感。在那個(gè)年代，很多娛樂(lè )方式都帶有很強的社交屬性，比如一起看電影、聽(tīng)演唱會(huì )、去游樂(lè )場(chǎng)，這些活動(dòng)本身就充滿(mǎn)了“人人樂(lè )”的氛圍。
大家共同分享的體驗，共同激蕩的情感，最終匯聚成一種難以忘懷的快樂(lè )。這種快樂(lè )，不依賴(lài)于物質(zhì)的豐裕，而更多地來(lái)自于精神的滿(mǎn)足和情感的連接。
“97，人人愛(ài)，人人做，人人樂(lè )”不僅僅是一句口號，它是一種情感模式，一種生活態(tài)度，一種時(shí)代??印記。它代表了那個(gè)年代的人們對于情感表達的純粹??，對于參與的熱情，對于快樂(lè )的追求。這種情感模式，在信息爆炸、生活節奏極快的今天，顯得尤為珍貴。它提醒著(zhù)我們，在追求效率和物質(zhì)的不要忘記那些簡(jiǎn)單而美好的情感連接，那些發(fā)自?xún)刃牡膼?ài)與快樂(lè )。
“97，人人愛(ài)，人人做，人人樂(lè )”，這八個(gè)字之所以能夠穿越時(shí)空，引起如此廣泛的共鳴，并非偶然。它觸及了人類(lèi)情感的某些共通之處，揭示了一種簡(jiǎn)單而有效的社群互動(dòng)模式，并在特定歷史背景下得到了淋漓盡致的展現。其核心價(jià)值，在于對“純粹性”、“參與感”和“集體幸福感”的極致追求，而這些，恰恰是現代社會(huì )中許多人所渴望而不可得的。
“人人愛(ài)”所代表的“純粹性”，是其最吸引人的地方。在97年，信息傳播的渠道相對單一，社交媒體尚未普及，人們獲取信息的方式更加直接，也因此，情感的觸動(dòng)更加純粹。當一首歌、一部電影、一個(gè)事件能夠同時(shí)打動(dòng)成千上萬(wàn)的人時(shí)，這種“愛(ài)”就顯得格外純粹而強大。
它沒(méi)有被過(guò)度的商業(yè)包裝所稀釋?zhuān)瑳](méi)有被復雜的??算法所干擾，而是直接源于個(gè)體最本真的情感體驗。這種純粹的喜愛(ài)??，就像一道光，能夠迅速點(diǎn)燃集體的熱情。在今天，信息爆炸，各種觀(guān)點(diǎn)和情緒充斥著(zhù)我們的視野，我們習慣了審視，習慣了質(zhì)疑，純粹的“愛(ài)”變得越來(lái)越稀缺。
因此，當再次看到“人人愛(ài)”的??表達時(shí)，我們會(huì )不由自主地回想起那個(gè)可以直接表達喜愛(ài)、不帶顧慮的時(shí)代，渴望重拾那份簡(jiǎn)單而真摯的情感。
“人人做”所體現的“參與感”，是其構建集體認同的關(guān)鍵。在“人人愛(ài)”的情感驅動(dòng)下，“人人做”便成為了自然而然的行動(dòng)。這種“做”并非被動(dòng)接受，而是主動(dòng)參與，是渴望成為集體中的一員，是希望將內心的??喜愛(ài)付諸實(shí)踐。在97年，很多“做”都帶有很強的社交屬性。
一起玩游戲、一起追劇、一起討論、一起參??與某項活動(dòng)，這些共同的行動(dòng)構成了那個(gè)時(shí)代獨特的集體記憶。這種參與感，賦予了個(gè)體在群體中的歸屬感和價(jià)值感。人們通過(guò)“做”來(lái)確認自己的存在，通過(guò)“做”來(lái)加深彼此的聯(lián)系。而在現代社會(huì )，快節奏的生活和高度的個(gè)體化，使得許多人感到疏離和孤獨。
“人人做”所代表的集體行動(dòng)和參與感，正是現代人渴望彌補的精神空缺。它提醒我們，真正的快樂(lè )，往往來(lái)自于與他人的連接和共同的行動(dòng)。
“人人樂(lè )”所強調的“集體幸福感”，是其情感的升華與最終落腳點(diǎn)。當“愛(ài)”凝聚成“做”，“做”又帶來(lái)“樂(lè )”。這種“樂(lè )”并非短暫的刺激，而是源自共同經(jīng)歷帶來(lái)的深刻滿(mǎn)足。97年的“樂(lè )”，是簡(jiǎn)單而純粹的，是大家在一起時(shí)的歡聲笑語(yǔ)，是共同的成功帶來(lái)的喜悅，是即使遇到困難，也能在群體中找到??支持和慰藉的快樂(lè )。
這種集體幸福感，是一種強大的情感力量，它能夠沖淡生活中的不如意，讓人們感受到生命的美好。在信息時(shí)代，我們更容易被“個(gè)體快樂(lè )”所裹挾，而忽略了“集體幸福感”的價(jià)值。真正持久的快樂(lè )，往往來(lái)自于與他人的分享和共同體驗?！?7，人人愛(ài)，人人做，人人樂(lè )”所傳遞的，正是這種集體性的、共享的快樂(lè )，它是一種超越物質(zhì)的、來(lái)自心靈深處的滿(mǎn)足。
“97，人人愛(ài)，人人做，人人樂(lè )”的背后，是那個(gè)時(shí)代特有的社會(huì )文化和信息環(huán)境。但其所蘊含的“純粹性”、“參與感”和“集體幸福感”，卻是人類(lèi)情感中最恒久、最普遍的需求。在今天，當我們回望97，回味那句“人人愛(ài)，人人做，人人樂(lè )”時(shí)，我們懷念的不僅僅是那個(gè)特定的年份，更是那種簡(jiǎn)單而美好的情感模式，那種能夠觸動(dòng)集體，引發(fā)共鳴，最終帶來(lái)純粹快樂(lè )的力量。
這種力量，或許正是我們在這個(gè)復雜多變的世界中，繼續前行的寶貴財富。它鼓勵我們在紛繁復雜的現代生活中，尋找那份屬于自己的“人人愛(ài)”，積極地去“人人做”，并最終收獲屬于我們自己的“人人樂(lè )”。
