參考消息
高建國
2026-02-03 16:59:20
“流眼淚，翻白眼，流口水”——這短短的六個(gè)字，卻足以在《原神》玩家群體中激起層層漣漪，引發(fā)無(wú)數的討論與猜想。當提起“申鶴”這個(gè)名字，許多人腦海中立刻會(huì )浮現出她那標??志性的、略帶幾分凄楚與無(wú)助的神情。這并非簡(jiǎn)單的卡通化表現，而是一種極具藝術(shù)表現力的語(yǔ)言，用以刻畫(huà)一個(gè)復雜而迷人的角色。
申鶴，這位身著(zhù)羽衣，懷揣著(zhù)與塵世隔絕的孤傲，卻又深藏著(zhù)細膩情感的仙家弟子，她的每一次“失控”，都仿佛是內心壓抑已久的??情感的一次奔涌。
我們首先需要理解，在二次元文化，尤其是在游戲敘事中，這種“夸張”的情感表達往往承擔著(zhù)更為重要的功能。它不僅僅是視覺(jué)上的吸引力，更是角色內心世界的一扇窗口。申鶴的“流眼淚”，并非因為傷心欲絕的痛苦，而是源于她被凡塵俗世情感所觸動(dòng)時(shí)的不適應。她自幼被仙人收養，習慣了無(wú)欲無(wú)求、淡漠一切的生活。
當她偶爾體驗到人類(lèi)的情感，例如看到旅行者（玩家）的善意、伙伴??之間的羈絆??，或是某種觸動(dòng)她內心深處的回憶時(shí)，身體會(huì )不??由自主地產(chǎn)生這種生理反應。這是一種“失語(yǔ)”的表現，當語(yǔ)言無(wú)法承載過(guò)于強烈或陌生的情感時(shí)，身體便會(huì )以最直接、最原始的方式作出回應。眼淚，作為情感最直接的載體，在她這里，是一種對情感初體驗的懵懂與迷茫。
而“翻白眼”，則更增添了幾分角色特有的傲嬌與別扭。這不是惡意，而是她試圖用一種“看破紅塵”的??姿態(tài)來(lái)掩飾內心的不平靜。她不習慣被如此溫柔地對待，不習慣接受如此純粹的情感，以至于她會(huì )本能地??采取一種略帶疏離的回應。翻白眼，在她身上，更像是一種“我才不稀罕”的掩飾，一種“這有什么好大驚小怪的”的故作鎮定。
這種故作鎮定，恰恰暴??露了她內心的波瀾。那雙常?？聪蜻h方、帶著(zhù)一絲疏離的眼眸，在翻白眼的那一刻，卻流露出了一種孩童般的純真和不知所措。她想要保持仙人的??清冷，卻又忍不住被凡塵的煙火氣所吸引，這種掙扎，通過(guò)“翻白眼”得到了生動(dòng)的展現。
至于“流口水”，這無(wú)疑是極具生活氣息，甚至是帶有一絲“反差萌”的元素。在多數人心中，仙人應是高高在上、不食人間煙火的。申鶴的“流口水”，卻將她拉回了凡人的范疇。這通常發(fā)生在她面對某些食物，尤其是那些能勾起她某些特殊記憶的食物時(shí)。這種生理反應，既是人類(lèi)對美食的本能渴望，也暗含著(zhù)她過(guò)往生活中可能缺失的溫暖與慰藉。
或許，這流淌的口水，是對過(guò)往缺失的補償，是對當??下幸福感的簡(jiǎn)單回應。它打破了“仙人”的刻板印象，讓申鶴這個(gè)角色更加立體，更加relatable。這種“接地氣”的細節，反而讓玩家更能感受到她的“人性”，她的可愛(ài)之處。
綜合來(lái)看，“流眼淚，翻白眼，流口水”并非是簡(jiǎn)單的表情包式輸出，而是《原神》美術(shù)團隊和劇情編劇精心設計的??一種“角色符號”。它巧妙地融合了申鶴的背景設定、性格特點(diǎn)以及她與玩家互動(dòng)時(shí)的情感節點(diǎn)。這種多層次的表達方式，使得申鶴這個(gè)角色，在千萬(wàn)玩家的心中，擁有了獨特而深刻的形象。
她不再是一個(gè)臉譜化的“冰山美人”，而是一個(gè)有血有肉、有情感、有故事的鮮活個(gè)體。這種對角色細微之處的??極致打??磨，正是《原神》能夠獲得如此廣泛玩家喜愛(ài)的重要原因之一。它讓玩家在游戲過(guò)程中，能夠產(chǎn)生更深的情感連接，去理解、去心疼、去喜愛(ài)這個(gè)在“失控”邊緣徘徊的“小女孩”。
從藝術(shù)設計的角度審視“流眼淚，翻白眼，流口水”這一表現，我們可以看到它在視覺(jué)傳達上的巧妙之處?！对瘛返拿佬g(shù)風(fēng)格一直以其細膩、精致著(zhù)稱(chēng)，而申鶴這一系列表情的構建，更是將這種精致發(fā)揮到了極致。每一個(gè)細節，從眼球的微小轉動(dòng)，到嘴角細微的抽動(dòng)，再到面部肌肉的聯(lián)動(dòng)，都經(jīng)過(guò)了精心設計和反復打磨，力求在有限的畫(huà)面中，傳遞出最豐富的情感信息。
“流眼淚”的處理，并非簡(jiǎn)單的水珠堆砌。往往伴隨著(zhù)眼眶的微紅，睫毛的濕潤，以及眼球深處那一抹略帶無(wú)助的??光芒。這使得眼淚的流淌，不僅僅是物理現象，更是角色內心孤寂與渴望被理解的視覺(jué)化象征。例如，當旅行者在某個(gè)劇情節點(diǎn)，給予申鶴超出她預期的關(guān)懷時(shí)，她可能會(huì )不自覺(jué)地“流眼淚”。
此時(shí)的眼淚，不是悲傷的證明，而是情感觸動(dòng)下，一種無(wú)聲的回應。她的內心世界，在這一刻，被某種溫暖的、未曾預料到的力量所穿透，而這種穿透，便化作了眼中晶瑩的淚珠。這種表現，相比于直接的哭泣，更顯得克制而動(dòng)人，充滿(mǎn)了“欲說(shuō)還休”的張力。
“翻白眼”的藝術(shù)處理，則更加注重神態(tài)的??拿捏。申鶴的瞳孔在這一刻會(huì )向上或向兩側偏移，露出部分眼白。這并非是魯莽的動(dòng)作，而是一種帶著(zhù)仙家弟子特有矜持?的反應。她試圖用這種方式來(lái)掩飾內心的慌亂，或者說(shuō)，是對突如其來(lái)的情感沖擊的一種本能的防御。這種“防御”，本身就揭示了她內心深處??并非真的冷漠，而是因為長(cháng)期壓抑情感，而產(chǎn)生的“不善表達”。
她不擅長(cháng)直接回應，于是便用這種略帶“小脾氣”的方式來(lái)轉移注意力，或者說(shuō)，是給自己一個(gè)緩沖的空間。這種“翻白眼”，反而讓她顯得更加生動(dòng)可愛(ài)，也讓玩家更加想要去“戳破”她的偽裝，去觸??及她內心深處柔軟的部分。
而“流口水”這一細節，更是對角色立體性塑造的點(diǎn)睛之筆??。它打破了“仙人”高高在上的刻板印象，將申鶴置于一個(gè)更加“人間”的維度。當她面對某些美味的食物，比如一些充??滿(mǎn)家常氣息的料理時(shí)，嘴角不經(jīng)意間流淌的??口水，會(huì )瞬間拉近她與玩家的??距離。這是一種純粹??的生理反應，是對美食的直接渴望，也可能觸??及她過(guò)往生活中某段溫暖的記憶。
這種“不??完美”的細節，恰恰是藝術(shù)的真實(shí)所在。它讓我們看到，即使是身負重任的仙家弟子，也同樣擁有凡人的七情六欲，同樣會(huì )被簡(jiǎn)單的美好所打動(dòng)。這種“反差萌”，是申鶴角色魅力的重要組成部分，也讓玩家在她的身上，看到了自己情感的投射。
總而言之，“流眼淚，翻白眼，流口水”這一系列表現，是《原神》在角色塑造上的一次成功探索。它不僅僅是簡(jiǎn)單的視覺(jué)符號，更是角色內心世界豐富情感的具象化呈現。通過(guò)對這些細節的極致打磨，申鶴的形象變得更加飽滿(mǎn)、立體，也更加觸動(dòng)人心。它使得??玩家在與申鶴互動(dòng)的過(guò)程中，能夠深刻地感受到她的掙扎、她的不善言辭、她的可愛(ài)之處，以及她內心深處對溫暖的渴望。
這種細膩的情感刻畫(huà)，超越了單純的游戲體驗，觸及到了玩家內心深處的情感共鳴，讓申鶴成為了《原神》眾多魅力角色中，一個(gè)難以忘懷的存在。這不僅僅是技術(shù)的勝利，更是對角色情感理解和藝術(shù)表現力的深刻體現。
