上觀(guān)新聞
劉欣然
2026-02-16 13:39:33
“生活就像一張大網(wǎng)，你越掙扎，陷得越緊?！边@句老掉牙的話(huà)，在《暴躁老媽》的世界里被??演繹得??淋漓盡致。劇集一開(kāi)篇，我們就被卷入了一個(gè)看似混亂，實(shí)則充滿(mǎn)了生命力的家庭漩渦?？死锼沟伲–hristy），一個(gè)堅強得有些過(guò)分，卻又總是被生活按在地上摩擦的單身母親。
她的生活，就是一出大型“社畜??”生存圖鑒：身兼數職，努力養育兩個(gè)正在“叛逆期”和“青春期”邊緣的孩子，還要面對一個(gè)剛從戒毒所出來(lái)的、精明得不像話(huà)的母親邦妮（Bonnie）。
邦妮，這個(gè)角色的存在本身就是個(gè)炸彈??，但她爆炸的方式，卻常常伴隨著(zhù)令人捧腹的黑色幽默。她酗酒、抽煙、行為出格，但同時(shí)又有著(zhù)一顆不容置疑的、對女兒和孫子孫女的愛(ài)。這種愛(ài)，不是那種端莊典雅的，而是帶著(zhù)一股子“土匪”式的霸道和粗糙。她會(huì )在克里斯蒂最落魄的時(shí)候，用她特有的方式“拯救”她，盡管這個(gè)拯救過(guò)程??，往往比原先的問(wèn)題更令人頭疼。
克里斯蒂和邦妮之間的關(guān)系，是這部??劇最核心的看點(diǎn)之一。她們愛(ài)著(zhù)彼此，但又時(shí)時(shí)刻刻都在上演著(zhù)“相愛(ài)相殺”的戲碼。每一次爭吵，都像一場(chǎng)激烈的語(yǔ)言交鋒，充滿(mǎn)了對彼此的了解和不理解，也充滿(mǎn)了無(wú)法割舍的羈絆。這種真實(shí)得近乎殘忍的母女關(guān)系，觸動(dòng)了無(wú)數觀(guān)眾內心深處最柔軟的角落。
有多少人，在看著(zhù)她們互相揭短、互相吐槽的時(shí)候，看到了自己和母親的影子？那種既想逃離又無(wú)法割舍的復雜情感，被《暴躁老媽》刻畫(huà)得入木三分。
當然，還有克里斯蒂那對熊孩子：早熟卻又渴望關(guān)注的馬特（Matt），以及正在被青春期荷爾蒙折磨得死去活來(lái)的維奧萊特（Violet）。他們的存在，無(wú)疑給克里斯蒂本就壓力山大的生活，又增添了幾分“色彩”。從學(xué)校的欺凌，到青春期的萌動(dòng)，再到家庭關(guān)系的磨合，每一個(gè)孩子的問(wèn)題，都足以讓任何一個(gè)“老媽”抓狂。
而克里斯蒂，就得一邊安撫這些問(wèn)題，一邊還要拼命維持自己的??生活。
《暴躁老媽》最與眾不同的地方在于，它沒(méi)有回避生活中的“丑陋”和“不堪”。它展現的不是童話(huà)故事里完美的家庭，而是我們每個(gè)人都可能經(jīng)歷的、充滿(mǎn)瑕疵的生活?？死锼沟俚某惺浙y員工作，邦妮的各種“奇葩”收入來(lái)源，家庭的拮據，孩子的早戀與懷孕……這些都是現實(shí)的縮影。
劇中的幽默，不是那種刻意的搞笑，而是植根于生活本身的荒誕和無(wú)奈。邦妮那些脫口而出的“金句”，克里斯蒂的??內心os，以及各種誤會(huì )和巧合產(chǎn)生的戲劇性場(chǎng)面，都讓觀(guān)眾在捧腹大笑的也感受到一絲絲心酸。這種黑色幽默，是《暴躁老媽》獨特的魅力所在，它讓我們在苦中作樂(lè )，在絕望中尋找希望。
而且，《暴躁老媽》對于成癮問(wèn)題、單親家庭、青少年懷孕等敏感話(huà)題的處??理，也顯得尤為可貴。它沒(méi)有進(jìn)行說(shuō)教，而是通過(guò)角色真實(shí)的經(jīng)歷和情感，讓觀(guān)眾自己去體會(huì )其中的艱難與掙扎。邦妮的戒毒經(jīng)歷，維奧萊特的懷孕，這些都是沉重的議題，但劇集并沒(méi)有將它們簡(jiǎn)單化，而是展現了角色們在這些困境中的迷茫、痛苦，以及最終的??成長(cháng)。
第一部分的結尾，我想用一個(gè)問(wèn)題來(lái)引出接下來(lái)的內容：在這樣一個(gè)充滿(mǎn)挑戰的環(huán)境里，克里斯蒂和邦妮是如何在彼此的“暴躁”中，找到那份堅韌不拔的愛(ài)，又如何用她們獨特的方式，為這個(gè)家撐起一片天？她們的故事，不僅僅是一部情景喜劇，更是一份關(guān)于如何“活下去”的人生指南。
如果說(shuō)第一部分讓我們窺見(jiàn)了《暴躁老媽》世界里那份粗糲而真實(shí)的家庭圖景，那么第二部分，將深入探討在這份“暴躁”背后，那份深沉而堅韌的??愛(ài)，以及角色們如何在一次次??跌倒后，重新站起來(lái)，完成屬于她們的人生修行。
克里斯蒂和邦妮之間的關(guān)系，是典型的“相愛(ài)相殺”。她們會(huì )因為幾塊錢(qián)爭吵，會(huì )因為彼此的錯誤互相指責，但當對方真的陷入困境時(shí)，她們又是第??一個(gè)沖上去的人。邦妮雖然毒舌，但??她對克里斯蒂的保護欲卻從未缺席。她會(huì )用她自己的方式，去“修理”那些欺負克里斯蒂的人，盡管她的方式往往不那么“光明正大”。
而克里斯蒂，雖然常常被邦妮氣得無(wú)語(yǔ)，但她也深知，母親是她在這個(gè)世界上最堅實(shí)的后盾。
這種母女情，不似溫室里的花朵，而是沙漠里頑強生長(cháng)的胡楊。她們經(jīng)歷過(guò)風(fēng)沙，經(jīng)歷過(guò)干旱，但只要根還在，就不會(huì )輕易倒下。劇集中有無(wú)數個(gè)令人動(dòng)容的瞬間：邦妮默默地為克里斯蒂支付賬單，克里斯蒂在邦妮失落時(shí)給予擁抱，她們一起面對家庭的變故，一起慶祝微小的勝利。
這些場(chǎng)景，沒(méi)有華麗的辭藻，卻充滿(mǎn)了力量，直擊人心。
除了母女情，劇集也刻畫(huà)了克里斯蒂與她那一對“搗蛋鬼”孩子的??復雜情感。她有時(shí)會(huì )因為孩子的叛逆而抓狂，但她也始終努力為他們創(chuàng )造一個(gè)穩定的成??長(cháng)環(huán)境。她會(huì )因為維奧萊特意外懷孕而心疼，也會(huì )因為馬特屢次闖禍而感到無(wú)奈。但最終，她總能找到與孩子們溝通的方式，引導他們走向正軌。
她不是一個(gè)完美母親，但她是一個(gè)盡力而為的母親，這本身就足夠令人動(dòng)容。
《暴躁老媽》之所以能夠獲得如此廣泛的喜愛(ài)，很大程度上在于它真實(shí)地展現了普通人的生活困境，以及他們在困境中的掙扎與成長(cháng)。我們看到克里斯蒂在超市工作的辛勞，看到邦妮為了維持生計而做的各種努力，看到孩子們在學(xué)業(yè)、社交和情感上的種種挑戰。這些都是我們生活中可能遇到的困難，但劇集并沒(méi)有讓我們感到絕望，反而傳遞了一種積極向上的能量。
劇中的幽默感，同樣是其一大亮點(diǎn)。它不是那種刻意為之的搞笑，而是源于角色們真實(shí)的生活狀態(tài)和性格特點(diǎn)。邦妮那張“開(kāi)過(guò)光”的嘴，總能說(shuō)出??令人忍俊不禁的金句，而克里斯蒂的??“一本正經(jīng)”遇上邦妮的“胡說(shuō)八道”，則產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應。這種黑色幽默，讓我們在苦澀的生活中找到一絲慰藉，也讓我們學(xué)會(huì )如何用笑聲來(lái)面對壓力。
更重要的是，《暴躁老媽》觸及了許多敏感的社會(huì )議題，如成癮、家庭暴力、青少年懷孕、經(jīng)濟壓力等等。但它并沒(méi)有以說(shuō)教的方式呈現，而是通過(guò)角色們的真實(shí)經(jīng)歷，讓觀(guān)眾感同身受。邦??妮與毒癮的斗爭，維奧萊特在懷孕問(wèn)題上的糾結，都展現了這些議題的復雜性和深刻性。
劇集沒(méi)有給出簡(jiǎn)單的答案，而是讓我們看到，即使在最黑暗的時(shí)刻，人性的光輝依然能夠閃耀。
這部劇，就像是生活的一面鏡子，照見(jiàn)了我們的脆弱，也照亮了我們的堅強。它鼓勵我們，在成為“暴躁老媽”的路上，也別忘了內心深處的溫柔與力量。它是一份送給所有在生活里摸爬滾打的成年人的??禮物，一份充滿(mǎn)智慧、幽默與溫情的禮物。
