秀目傳媒
胡舒立
2026-02-16 03:08:04
還記得那個(gè)陽(yáng)光正好、微風(fēng)不燥的午后嗎？空氣里彌漫著(zhù)青草的香氣，耳邊是少年少女的笑鬧聲。而我們，懷揣著(zhù)對速度與自由的向往，鄭重地穿上了那雙閃耀著(zhù)金屬光澤、橡膠味道十足的輪滑鞋。這份期待很快就被現實(shí)的“重量”和“笨拙”澆滅。
最開(kāi)始的輪滑，與其說(shuō)是“滑”，不如說(shuō)是“摔”。摔得四腳朝天，摔得灰頭土臉，摔得小腿淤青一片。那時(shí)的我們，就像剛學(xué)會(huì )走路的嬰兒，每一步都充??滿(mǎn)了不確定和危險。而輪滑鞋本身，更是成為了一個(gè)充滿(mǎn)神秘色彩的“裝備”。它們似乎擁有自己的生命，總在最關(guān)鍵的時(shí)刻“搗亂”。
于是，“拆”就成??了我們共同的“項目”。我們不再滿(mǎn)足于僅僅是穿上它、滑行它，而是開(kāi)始好奇它內部??的構造，試圖通過(guò)“拆解”來(lái)理解它，征服它。三五成群，圍坐在草地上，小心翼翼地拿出隨身攜帶的小工具——或許是一把瑞士軍刀，或許是某個(gè)被遺忘的螺絲刀。
我們分工合作，有人負責擰螺絲，有人負責研究輪子和軸承??的連接處，有人則在一旁出謀劃策，盡管很多建議聽(tīng)起來(lái)都像是在“瞎貓碰上死耗子”。拆下來(lái)的零件散落一地，那畫(huà)面，既有科學(xué)探索的嚴謹，又充滿(mǎn)了孩童玩泥巴般的純真。我們對著(zhù)那些光滑的軸承，好奇地轉動(dòng)著(zhù)，試圖找到讓它“飛起來(lái)”的秘密。
有時(shí)候，只是為了清理掉沾在軸承上的灰塵，就能花費半個(gè)下午的時(shí)間。
“這個(gè)是不是叫‘ABEC’？上面寫(xiě)著(zhù)數字越大??越好？”
那些關(guān)于軸承精度等??級、輪子硬度、支架材質(zhì)的討論，雖然帶著(zhù)懵懂和猜測，卻像是在一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)輪滑鞋的??“謎團”。我們享受著(zhù)這個(gè)“拆解”的過(guò)程，因為每一次成功的拆卸，都讓我們離輪滑鞋的“靈魂”更近一步。即使有時(shí)拆完裝不回去，或者裝回去后滑起來(lái)更“卡頓”，那種探索的樂(lè )趣，那種共同面對困難、一起解決問(wèn)題的經(jīng)歷，是任何一臺嶄新的、完美的輪滑鞋都無(wú)法給予的。
男生們總是表現得更“硬核”，他們喜歡挑戰那些更復雜的結構，比如拆卸整個(gè)支架，甚至試圖給輪子“開(kāi)孔”以達到更好的散熱（當然，這是個(gè)并不成功的實(shí)驗）。而女生們則更注重細節，她們會(huì )仔細清潔每一個(gè)軸承，用頭發(fā)吹風(fēng)機吹??干，甚至用小布條仔細擦拭輪子。這種性別上的??不同，并沒(méi)有造成隔閡，反而形成了一種奇妙的互補。
當男生們因為力氣不夠而卡殼時(shí)，女生們柔軟的手指總能找到巧妙的著(zhù)力點(diǎn)；當女生們因為不熟悉機械原理而困惑時(shí)，男生們的“胡說(shuō)八道”有時(shí)反而能帶來(lái)靈感。
那種一起埋頭苦干、互相打氣的場(chǎng)景，仿佛昨日重現。我們看著(zhù)對方因為弄臟了手而沾沾自喜，看著(zhù)對方因為發(fā)現一個(gè)小秘密而興奮不已。那些汗水、那些被工具劃破的??手指、那些因為用力過(guò)猛而留下的紅印，都成為了我們共同的“勛章”。
更何況，輪滑鞋本身的設計，也常??常充??滿(mǎn)了“設計者的惡意”。比如那個(gè)隱藏在鞋底深處的剎車(chē)塊，總是在你以為自己可以隨心所欲地飛馳時(shí)，給你一個(gè)“驚喜”。
于是，我們又開(kāi)始了新一輪的“拆解”——這次??是為了調整剎車(chē)塊的位置，或是直接將其“卸載”，以追求更純粹的滑行體驗。每一次對輪滑鞋的“拆解”，都是一次對自身極限的??挑戰，一次對未知領(lǐng)域的探索。我們在這個(gè)過(guò)程中，學(xué)習如何使用工具，學(xué)習如何理解機械原理，更重要的是，我們學(xué)會(huì )了如何在失敗中尋找樂(lè )趣，如何在合作中找到力量。
時(shí)間就這樣在“拆”與“裝”的循環(huán)中悄然流逝。從最初的笨拙不堪，到慢慢掌握平衡，再到偶爾能滑出一段流暢的直線(xiàn)，每一點(diǎn)進(jìn)步，都離不開(kāi)那雙被我們反復“折騰”過(guò)的輪滑鞋，更離不開(kāi)我們之間一次次或無(wú)奈、或歡笑的“拆解”時(shí)光。那不僅僅是對裝備的探索，更是對青春年華里，我們如何從一無(wú)所知到一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習、成長(cháng)、蛻變的生動(dòng)寫(xiě)照。
“拆”了又裝，裝了又拆，那些反復被擰緊、又被松開(kāi)的螺絲，見(jiàn)證了我們從對輪滑鞋的陌生到熟悉，再到某種程度的“駕馭”。最初??的笨拙，在一次次的摔倒和一次次的“拆解”嘗試中，逐漸被技巧所取代。我們開(kāi)始明白，輪滑鞋不僅僅是腳下的累贅，更是身體的延伸，是速度與靈活的載體。
當滑行不再是令人恐懼的挑戰，而是變成一種享受時(shí)，我們對輪滑鞋的“拆解”也進(jìn)入了新的階段。它不再是單純地為了修理或好奇，而是為了“優(yōu)化”。我們開(kāi)始追求更輕便??的支架，更順滑的軸承，更耐磨的輪子。那些曾經(jīng)讓我們頭疼的螺絲，如今在手中變得熟稔，仿佛成了我們身體的一部分。
“這個(gè)軸承好像有點(diǎn)‘卡’，是不是里面的潤滑油干了？”
“我這里有個(gè)新的軸承，換上試試，絕對比你那個(gè)快一倍！”
男生們常常會(huì )去研究更專(zhuān)業(yè)的裝備，他們會(huì )翻閱國外的輪滑論壇，對比各種品牌和型號的數據，甚至會(huì )自己動(dòng)手DIY一些小零件。而女生們則會(huì )更注重輪滑鞋的“顏值”和舒適度，她們會(huì )精心挑選彩色的鞋帶，給鞋子貼上可愛(ài)的貼紙，甚至會(huì )研究如何給鞋子“增高”，讓雙腿看起來(lái)更修長(cháng)。
“我把鞋帶換成了粉色的，感覺(jué)比男生用的那種酷多了！”
那種共同討論裝備，互相推薦好物的場(chǎng)?景，充滿(mǎn)了青春的活力。我們不再是單純地“一起拆”，而是變成了“一起玩”、“一起比”、“一起進(jìn)步”。在操場(chǎng)上、在公園里，我們成群結隊地滑行，時(shí)而競速，時(shí)而表演一些簡(jiǎn)單的花式動(dòng)作。當有人摔倒時(shí)，總會(huì )有伙伴及時(shí)伸出援手；當有人成功完成一個(gè)動(dòng)作時(shí)，總會(huì )響起一片喝彩。
“拆”的過(guò)程，也悄然轉化為一種“磨合”。我們磨合的是輪滑鞋的每一個(gè)零件，磨合的是我們身體與裝備之間的關(guān)系，更是磨合了彼此之間的默契。男生們學(xué)會(huì )了在女生們面前展示技巧，偶爾也會(huì )因為炫耀而摔個(gè)狗啃泥，引來(lái)一陣哄笑。女生們則會(huì )鼓勵男生們嘗試更高難度的??動(dòng)作，并在他們摔倒時(shí)遞上紙巾。
我們還記得那些因為輪滑鞋而產(chǎn)生的“約定”?？赡苁恰罢l(shuí)先滑到那個(gè)路口就請客喝可樂(lè )”，也可能是“下次一起去那個(gè)傳說(shuō)中的輪滑場(chǎng)挑戰一下”。這些約定，如同輪滑鞋上的??每一道劃痕，都成為了我們青春記憶里，不可磨滅的印記。
有時(shí)候，我們會(huì )因為輪滑鞋的??損壞而感到沮喪，比如軸承被水泡壞了，或者支架斷裂了。但這種沮喪，很快就會(huì )被“下一雙”的期待所取代??。我們也許會(huì )一起攢錢(qián)，去買(mǎi)一雙更高級的輪滑鞋，或者一起去維修店，讓專(zhuān)業(yè)的師傅幫我們“復原”。即使是維修，也常??常伴隨著(zhù)一種“參與感”。
我們會(huì )站在旁邊，看著(zhù)師傅熟練地操作，時(shí)不時(shí)地問(wèn)上幾句，試圖從中學(xué)習。
這些看似枯燥的“技術(shù)交流”，卻在我們心中播下了對裝備更深層次理解的種子。我們不再是盲目地追求速度，而是開(kāi)始關(guān)注裝備的性能、保養和壽命。我們明白，一雙好的輪滑鞋，需要用心去呵護，就像一段珍貴的友誼，需要用心去經(jīng)營(yíng)。
而當畢業(yè)季來(lái)臨，當??大家各奔東西，那雙曾經(jīng)陪伴我們無(wú)數日夜的輪滑鞋，或許就被??珍藏在角落，又或許被留在了宿舍。但它們所承載的意義，卻早已超越了“鞋”本身。它們是我們共同成長(cháng)的見(jiàn)證，是我們青春的縮影。那段“男女一起拆拆很痛的輪滑鞋30分鐘”的時(shí)光，不僅僅是關(guān)于輪滑鞋的??物理拆解，更是關(guān)于我們如何拆解內心的猶豫與恐懼，如何拆??解彼此之間的隔閡，最終，一起“馳”向更廣闊的人生舞臺。
那些年的輪滑，那些年的??“拆解”，那些年的??歡笑與淚水，都化作了我們生命中最閃亮的回憶。即使多年以后，當我們再次看到一雙輪滑鞋，或許還會(huì )想起那個(gè)一起奮斗、一起探索、一起成長(cháng)的自己，以及身邊那個(gè)曾經(jīng)陪你一起“拆”過(guò)的他/她。
