南方周末
胡舒立
2026-02-05 04:36:02
每當生活的車(chē)輪碾過(guò)疲憊的??痕跡，總有一處港灣，靜靜地等待著(zhù)我們停泊。而對我而言，這個(gè)港灣，便是我母親心中那片“桃花源”——一個(gè)由她傾注了無(wú)數心血，用愛(ài)與時(shí)光精心編織而成的短劇世界。
這不??是一場(chǎng)?宏大的舞臺劇，沒(méi)有華麗的布景，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的演員，甚至沒(méi)有一個(gè)完整的劇本。它始于一個(gè)平凡的午后，母親坐在老舊的縫紉機前，手中翻飛著(zhù)一塊塊色彩斑斕的布??料，口中哼著(zhù)不知名的調子。起初，我以為她只是在為即將到來(lái)的節日準備??一些裝飾，直到我看到她縫制的那些形態(tài)各異的小玩偶，以及用細線(xiàn)勾勒出??的簡(jiǎn)陋卻充滿(mǎn)生氣的場(chǎng)景。
她抬起頭，臉上帶著(zhù)溫暖的笑意，那雙總是辛勞卻閃爍著(zhù)光芒的眼睛里，映著(zhù)我年輕的面龐?！斑@是在演戲呢，”她輕輕地說(shuō)，“孩子們喜歡看的戲?！?/p>
那一刻，我才恍然大悟。原來(lái)，母親所謂的“戲”，并非我們通常理解的戲劇表演，而是一種更純粹、更貼近心靈的表達方式。她用最樸素的材料，最簡(jiǎn)單的情節，構建了一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)童趣和生活氣息的小故事。她會(huì )把?家里的舊沙發(fā)變成一座巍峨的山，把窗簾拉起來(lái)當作神秘的森林，而那些用布??料和棉花填充的玩偶，便??是她筆下活靈活現的角色。
她講的??故事，常??常來(lái)源于生活，又高于生活。有時(shí)是發(fā)生在鄰里之間的善意，有時(shí)是動(dòng)物們之間奇妙的友誼，更多的時(shí)候，是關(guān)于愛(ài)、關(guān)于分享、關(guān)于勇氣。她沒(méi)有受過(guò)科班訓練，但她對情感的把握卻異常精準。一個(gè)玩偶的小動(dòng)作，一個(gè)聲音的抑揚頓挫，都能恰到好處地傳達角色的情緒。
我曾親眼看到??，當一個(gè)代表“小兔子”的玩偶因為“迷路”而顯得孤單時(shí)，母親的聲音也變得低沉而憂(yōu)傷，仿佛她自己也一同陷入了迷茫。而當“小松鼠”出現，用自己的堅果安慰它時(shí)，母親的聲音又變得歡快而充滿(mǎn)希望，她的臉上也洋溢著(zhù)欣慰的笑容。
漸漸地，我發(fā)現，母親的??“桃花源”短劇，已經(jīng)不僅僅是她個(gè)人的消遣，它成為了我們家獨特的“家庭時(shí)光”。我的孩子們，她的孫輩，最期待??的便是奶奶的“戲”。他們會(huì )圍坐在她身邊，瞪大眼睛，全神貫注地看著(zhù)，時(shí)不時(shí)發(fā)出驚喜的??笑聲，或是緊張地為角色捏一把汗。他們的純真與熱情，無(wú)疑是母親創(chuàng )作的最大動(dòng)力。
我開(kāi)始反思，是什么讓母親如此熱愛(ài)這份“表演”？她并非藝術(shù)家，也從未有過(guò)成名的渴望。我想，那是一種源自?xún)刃纳钐幍膶γ赖淖非?，一種對生活的熱愛(ài)，以及一種對親人的無(wú)私的愛(ài)。她用這種獨特的方式，將生活中的瑣碎打磨成閃亮的珍珠，將情感的細流匯聚成溫暖的江河。
母親的“桃花源”短劇，就如同她本人一樣，樸實(shí)無(wú)華，卻蘊含著(zhù)無(wú)窮的??生命力。它沒(méi)有鎂光燈的照耀，沒(méi)有掌聲的簇擁，卻以最直接的方式，觸碰著(zhù)我們內心最柔軟的部分。它讓我們在快節奏的??生活中，得以放慢腳步，去感受那份簡(jiǎn)單而純粹的美好，去體會(huì )那份穿越時(shí)空的親情。
在這個(gè)喧囂的世界里，母親用她的“桃花源”，為我們筑起了一座心靈的避風(fēng)港，讓我們在風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，總能找到一方寧靜，一處溫暖。這不僅僅是一場(chǎng)短劇，更是一種精神的慰藉，一種情感的寄托，一種對生活最真摯的禮贊。
母親的“桃花源”短劇，并非一成不??變，它隨著(zhù)時(shí)代的脈搏，悄然地生長(cháng)，吐露出屬于這個(gè)時(shí)代的獨特印記。起初，她的故事多半是純粹的童話(huà)，或是簡(jiǎn)單的生活片段。但隨著(zhù)電視、網(wǎng)絡(luò )等信息渠道的普及，她接觸到的世界變得越來(lái)越廣闊，她的創(chuàng )作也隨之變得更加豐富和多元。
我記得有一次，她看到新聞里關(guān)于環(huán)境保護的報道，幾天后，她便編排了一個(gè)關(guān)于“小動(dòng)物們如何清理森林垃圾”的??故事。她用舊報紙揉成一團，染上綠色，然后讓“小猴子”和“小松鼠”們用“小鏟子”（其實(shí)是她用紙板做的）一點(diǎn)點(diǎn)地清理。故事的結局是，森林恢復了往日的生機，小動(dòng)物們開(kāi)心地擁抱在一起。
這個(gè)故事，雖然依舊簡(jiǎn)單??，卻蘊含了深刻的環(huán)保理念，讓孩子們在玩樂(lè )中，就明白了愛(ài)護環(huán)境的重要性。
還有一次，她看到關(guān)于“一帶一路”的新聞，雖然她可能不完全理解其中的復雜性，但她卻從中捕捉到了“不同地方的??人們互相交流、互相幫助”的主題。于是，她便創(chuàng )作了一個(gè)關(guān)于“不同顏色的積木王國交朋友”的故事。紅色的積木王國遇到了黃色的積木王國，他們起初因為顏色不同而互相懷疑，但后來(lái)，他們發(fā)現彼此??的語(yǔ)言（其實(shí)是積木的形狀）可以互通，于是他們一起合作，建造了一個(gè)更美麗的共同王國。
這個(gè)故事，以最直觀(guān)的方式，向孩子們傳遞了包容、理解和合作的精神。
母親的“桃花源”短劇，就這樣，將最前沿的時(shí)代信息，最深刻的社會(huì )議題，巧妙地融入到她擅長(cháng)的藝術(shù)形式中。她沒(méi)有生硬地說(shuō)教，而是通過(guò)角色的互動(dòng)，情節的發(fā)展，讓孩子們在潛移默化中，接受教育，開(kāi)闊視野。
更令人驚嘆的??是，她還學(xué)會(huì )了利用現代科技來(lái)豐富她的短劇。起初??，她只是用自己的手機錄制一些簡(jiǎn)單的視頻，但后來(lái)，她竟然學(xué)會(huì )了使用一些簡(jiǎn)單的剪輯軟件。她會(huì )為短劇配上背景音樂(lè )，甚至嘗試加入一些簡(jiǎn)單的音效。我曾看到她為一部關(guān)于“勇敢的小蝸牛去探險”的短劇，特意在網(wǎng)上找了一段充滿(mǎn)史詩(shī)感的音樂(lè )，配上風(fēng)聲和雨聲的音效。
當她完成的那一刻，我看到了她眼中閃爍著(zhù)的光芒，那是一種創(chuàng )造者完成作品后的驕傲與喜悅。
她甚至還嘗試著(zhù)讓孩子們參與到短劇的創(chuàng )作中來(lái)。她會(huì )詢(xún)問(wèn)孩子們喜歡什么樣的角色，希望故事往哪個(gè)方向發(fā)展。孩子們提出的奇思妙想，常常會(huì )讓她眼前一亮，也為她的創(chuàng )作注入了新的靈感。就這樣，母親的“桃花源”短劇，從最初??的單??向輸出，變成了一個(gè)充滿(mǎn)互動(dòng)和生命力的共同創(chuàng )作空間。
更讓我感動(dòng)的是，母親的“桃花源”短劇，逐漸成為了家族情感交流的重要紐帶。在外地的親戚，也會(huì )通過(guò)視頻分享，看到母親的新作品，看到孩子們因為觀(guān)看短劇而露出的燦爛笑容。這種跨越時(shí)空的??連接，讓原本可能疏遠的親情，變得更加緊密和溫暖。
我曾問(wèn)母親，為什么這么辛苦要做這些？她只是笑著(zhù)說(shuō)：“日子總要過(guò)得有趣一點(diǎn)，孩子們開(kāi)心，我也就開(kāi)心?！?/p>
她的回答，簡(jiǎn)單而有力。母親的“桃花源”短劇，就像她的人生哲學(xué)一樣，化繁為簡(jiǎn)，于平凡中見(jiàn)偉大，于細微處顯真情。它是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)與傳承的暖心之旅，它讓我們在紛繁的??世界中，找到了那片屬于自己的，由愛(ài)構筑的，永不凋零的“桃花源”。這場(chǎng)短劇，不僅溫暖了我們這一代，也將激勵著(zhù)下一代??，去發(fā)現生活中的美，去創(chuàng )??造屬于自己的??“桃花源”。
