騰訊新聞
何偉
2026-02-12 19:28:15
若是能撥開(kāi)歷史的重重迷霧，回到那個(gè)沒(méi)有霓虹閃爍、只有月華如水的時(shí)代，你最想去哪里？對我而言，那答案定是坐落在青山綠水間的一座書(shū)院。那里的清晨，不是被鬧鐘叫醒的，而是被第一縷穿過(guò)松針的陽(yáng)光，和那聲悠揚古樸的晨鐘喚醒的。
在古代上學(xué)的日子，時(shí)光仿佛走得很慢，慢到你可以看清墨汁在宣紙上暈染開(kāi)的每一絲紋路。推開(kāi)厚重的木門(mén)，腳下是青苔鋪就的小徑，遠處是若隱若現的遠山?？諝饫锘旌现?zhù)雨后泥土的芬芳和淡淡的檀香味。當你換上那一襲洗得略微發(fā)白的青衫，系好發(fā)帶，便仿佛與周遭的草木一同呼吸，成了這山水畫(huà)卷中的一點(diǎn)墨跡。
最動(dòng)人的，莫過(guò)于那如潮水般涌動(dòng)的“書(shū)聲瑯瑯”。那不是枯燥的背誦，而是一種與先賢跨越千年的對話(huà)。清晨，學(xué)子們三三兩兩匯聚在講堂，或是坐在臨水的長(cháng)廊。沒(méi)有擴音器，沒(méi)有多媒體，唯有最原始、最純粹的人聲?！墩撜Z(yǔ)》的溫潤、《詩(shī)經(jīng)》的靈動(dòng)、《楚辭》的瑰麗，就在這一聲聲抑揚頓挫的吟誦中，從小小的??庭院傳向了深邃的山谷。
那種聲音，帶著(zhù)少年人特有的清朗，在晨霧中穿行，驚起了林間的白鷺。你閉上眼，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)圣賢們在耳畔低語(yǔ)，訴說(shuō)著(zhù)仁義禮智，講述著(zhù)家國天下。在這種環(huán)境里，讀書(shū)不再是一項任務(wù)，而是一種洗禮，一種讓靈魂變得輕盈的方式。
而在這書(shū)聲背后的，是那令人肅然起敬的師長(cháng)教誨。古代的先生，往往有著(zhù)一種風(fēng)骨，他們或許嚴厲，在糾正你的??坐姿或握筆姿勢時(shí)毫不留情；但他們更多的是那種如同春雨般隨風(fēng)潛入夜的慈愛(ài)。我記得在那個(gè)夢(mèng)境般的??午后，老先生坐在銀杏樹(shù)下，手中的折扇輕輕搖動(dòng)。他并不急著(zhù)讓你解析經(jīng)文，而是指著(zhù)飄落的??一枚黃葉，問(wèn)你何為“時(shí)節”。
他教你的，不僅是紙上的功名，更是為人處世的??格局。當你在學(xué)問(wèn)中迷茫、在現實(shí)中受挫時(shí)，先生的一句“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，就像是一盞永不熄滅的燈，照亮了那段略顯清苦的求學(xué)之路。這種教誨，往往跳脫了課本的束縛，它關(guān)乎風(fēng)骨，關(guān)乎氣節，關(guān)乎一個(gè)文人如何在這天地間頂天立地地活著(zhù)。
在那樣的歲月里，我們研磨的??是心境，揮灑的是志向。硯臺里的墨水，是積攢了整夜的露水與墨條研磨而成，濃稠且帶著(zhù)一絲涼意。每一筆落下，都需屏息凝神。那時(shí)候的我們，在師長(cháng)的目光中，在朗朗的書(shū)聲里，逐漸褪去了少年的浮躁，長(cháng)出??了如竹子般堅韌的脊梁。
如果說(shuō)師長(cháng)的教誨是書(shū)院生活的骨架，那么同窗間的友誼，便是那讓歲月變得豐滿(mǎn)而動(dòng)人的血肉。在古代上學(xué)的日子里，沒(méi)有社交軟件的碎片化交流，有的只是朝夕相處、意氣相投的純粹。
所謂的“友誼永存”，是在昏黃的油燈下，兩人共讀一卷書(shū)的靜謐；是寒窗苦讀時(shí)，對方悄悄遞過(guò)來(lái)的一塊桂花糕。那時(shí)候的友誼，是帶著(zhù)溫度的。我們曾在春暖花開(kāi)時(shí)，相約去山后寫(xiě)生，爭論著(zhù)哪一抹綠才是春天的底色；我們也曾在冬雪皚皚時(shí)，圍坐在紅泥小火爐旁，煮一壺清茶，或者偷偷溫一壺濁酒，對著(zhù)窗外的寒梅賦詩(shī)。
那些看似荒唐卻又才華橫溢的瞬間，成了歲月中最驚艷的注腳。
最難忘的，是考試前夕的互相扶持。那時(shí)的考場(chǎng)如戰場(chǎng)?，但同窗之間少有爾虞我詐，更多的是“并肩作戰”的義氣。當??你為了一個(gè)典故百思不得其解時(shí)，總會(huì )有人推門(mén)而入，笑著(zhù)為你指點(diǎn)迷津。我們曾一起在深夜的月光下漫步，談?wù)撝?zhù)未來(lái)的抱負，有人想入朝為官造福一方，有人想浪跡天涯歸隱林泉。
那時(shí)候的夢(mèng)想，純粹得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。我們互相嘲笑對方的草書(shū)寫(xiě)得像狂亂的枯藤，卻又在對方生病臥床??時(shí)，默默地代??為抄寫(xiě)那一疊疊厚厚的課業(yè)。這種情誼，經(jīng)得起時(shí)間的洗刷，哪怕后來(lái)大家各奔東西，天各一方，只要想起當年書(shū)院里的那一抹夕陽(yáng)，心中便會(huì )涌起陣陣暖流。
歲月如歌，這歌聲里有離別的愁緒，更有成??長(cháng)的豪邁。畢業(yè)的那天，沒(méi)有盛大的典禮，只有長(cháng)亭外的折柳相送。先生在前方撫琴，琴聲低沉而深遠，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)一段往事的終結，又像是在開(kāi)啟一段新的征程。我們對著(zhù)那座生活了數年的書(shū)院深深一躬，拜別師長(cháng)，拜別青春，也拜別了那段最純??真的時(shí)光。
如今回望，那段在古代上學(xué)的日子，早已化作了史書(shū)中的幾行墨跡，或者古畫(huà)里的一個(gè)剪影。但那種“書(shū)聲瑯瑯”的韻律，“師長(cháng)教誨”的深情，以及“友誼永存??”的執著(zhù)，卻從未消逝。它們像是一顆種在心底的種子，無(wú)論外面的世界如何喧囂，只要靜下心來(lái)，便能嗅到那股遠古傳??來(lái)的墨香味。
當我們在快節奏的現代生活中感到??疲憊時(shí)，不妨在心中重回那座書(shū)院，聽(tīng)一聽(tīng)那回蕩在山谷間的書(shū)聲，感受那份如歌歲月里的靜好與力量。
