新聞報刊
劉虎
2026-02-07 17:18:28
醫院的深夜，總有一種被真空包裝后的靜謐。走廊盡頭的電子鐘發(fā)出幽幽的藍光，數字跳動(dòng)間，是生命在時(shí)間軸上最后的博弈。
如果你問(wèn)一個(gè)護士，她的秘密是什么？她大概會(huì )指指胸前口袋里那支已經(jīng)磨掉漆的圓珠筆，或者是查房記錄本上那些除了專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)外，只有她自己能讀懂的小記號。護士站的秘密，從來(lái)不是什么驚天動(dòng)地的八卦，而是一種在極致的理智與極致的感性之間，反復拉扯出的褶皺。
我叫林悅，在心內科當了七年護士。這七年里，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數次太陽(yáng)升起，也聽(tīng)過(guò)無(wú)數次監護儀報警器那令人心驚肉跳的??尖叫。人們總以為護士是“冰冷的機器”，面無(wú)表情地扎針、換藥、核對床頭卡。但事實(shí)是，在那個(gè)被消毒水味包裹的深夜，我們才是最清醒的見(jiàn)證者。
我記得302病房的那個(gè)老爺爺。他是個(gè)極度“難搞”的病人，挑剔床??單的??平整度，抱怨流食的溫度，甚至會(huì )因為護士換藥慢了五分鐘而大發(fā)雷霆。年輕的護士們都怕他，覺(jué)得他是個(gè)固執的老古板。但在一個(gè)深夜，我查房時(shí)發(fā)現他沒(méi)睡，正對著(zhù)窗外昏暗的路燈發(fā)呆。
那一刻，他突然轉頭對我說(shuō)：“護士，你知道??嗎？我老伴以前也是個(gè)護士?！?/p>
他從枕頭底下掏出一張泛黃的照片，照片里的女孩戴著(zhù)燕尾帽，笑容燦爛。他說(shuō)，老伴走的那年，也是在這樣一個(gè)安靜的夜里，他因為害怕而沒(méi)敢握緊她的手?，F在的固執和挑剔，其實(shí)是他掩蓋恐懼的方式——他怕自己一旦變得溫順，就會(huì )被這個(gè)世界徹底遺忘，就像他那早已隨風(fēng)而逝的愛(ài)情。
這個(gè)“秘密”被我記在了交班??手冊的空白處。從??那天起，大家對他多了一份包容，不再計較他的脾氣，而是會(huì )在換藥時(shí)順便跟他聊聊天氣。你會(huì )發(fā)現，一旦你窺見(jiàn)了真相的一角，那些原本難以忍受的瑣碎，都會(huì )化作一種深沉的慈悲。
護士的工作，本質(zhì)上是在修補破碎。我們修補血管的破損，也修補患者對生的??信念。每一個(gè)夜班，其實(shí)都是一場(chǎng)修行。當整棟大樓都陷入沉睡，只有我們像幽靈般穿梭，腳下的軟底鞋踏在水磨石地??面上，發(fā)出輕微的??“嚓嚓”聲。這聲音在寂靜中顯得格外清晰，仿佛在告訴那些在夢(mèng)境與現實(shí)邊緣掙扎的人：別怕，有人在守著(zhù)你。
這種守護本身，就是一種不能言說(shuō)的秘密契約。我們不談回報，甚至不??談理解。因為當晨曦穿透走廊盡頭的窗戶(hù)，新的??一天開(kāi)啟，我們會(huì )再次穿上那件被熨燙得筆挺的白大褂，收起所有的感性，繼續做一個(gè)冷靜、客觀(guān)、甚至有些“刻板”的職業(yè)女性。那些深夜里的淚水和感悟，都會(huì )被鎖進(jìn)更衣室那個(gè)小小的鐵皮柜里。
脫下護士服，走在清晨??的陽(yáng)光下，我其實(shí)和每一個(gè)在CBD打拼的白領(lǐng)沒(méi)什么兩樣。我會(huì )為了早點(diǎn)鋪的排隊而煩躁，會(huì )為了月底的信用卡賬單而焦慮，甚至會(huì )因為長(cháng)期倒??班導致的黑眼圈而瘋狂搜尋昂貴的眼霜。
但護士這個(gè)職業(yè)，賦予了我們一種特殊的“超能力”：我們能一眼看穿繁華背后的脆弱。
我的??另一個(gè)秘密，關(guān)于自我救贖。在成為護士的??前三年，我曾無(wú)數次想要辭職。高強度的體力消耗，加上偶爾遇到的家屬不理解，讓我覺(jué)得這份工作透支了我的所有熱情。那時(shí)候的我覺(jué)得，自己只是一個(gè)移動(dòng)的“輸液架”。
直到??我遇到了一個(gè)二十歲的小姑娘。她因為先心病手術(shù)后的并發(fā)癥，在ICU住了整整一個(gè)月。她醒來(lái)后的第一件事，不是哭，也不是找媽媽?zhuān)怯妙澏兜氖衷诩埳蠈?xiě)了一句話(huà)：“姐姐，你的指甲油顏色真好看?！?/p>
其實(shí)那天我只是因為休息日去做了個(gè)美甲，上班前沒(méi)來(lái)得及徹底卸除，只在指甲邊緣留下了一抹淡淡的、不易察覺(jué)的粉色。那個(gè)瞬間，我突然意識到，在生死存亡的緊要關(guān)頭，這一抹微弱的??色彩，竟然成為了另一個(gè)生命感知世界美好的微弱光源。
那之后，我開(kāi)始重新審視我的工作。護士不僅僅是一個(gè)醫療角色的參與者，更是一個(gè)生活美學(xué)的傳遞者。
我們開(kāi)始在護士站的小黑板上畫(huà)可愛(ài)的簡(jiǎn)筆畫(huà)，在原本冰冷的病房里放一束并不昂貴的滿(mǎn)天星。這些細小的改變，就是我們護士之間心照不宣的秘密——我們要在這片被疾病陰影籠罩的地方，人為地制造出一點(diǎn)光亮。
人們常說(shuō)，醫院是最看透人性的地方。在這里，你會(huì )看到久病床前無(wú)孝子的凄涼，也能看到白發(fā)蒼蒼卻依然相守的堅貞。作為護士，我們站在吃瓜的第一線(xiàn)，卻從未想過(guò)要傳播。因為我們知道，每一個(gè)秘密的背后，都是一個(gè)家庭沉重的掙扎。
很多時(shí)候，我們的秘密是關(guān)于“放手”。面對那些已經(jīng)無(wú)法挽回的生命，如何給予患者最后的尊嚴，如何安撫家屬幾近崩潰的情緒，這需要極高的心理博弈。我見(jiàn)過(guò)最專(zhuān)業(yè)的護士，在面對不可避免的??告別時(shí)，沒(méi)有多余的安慰，只是輕輕地為逝者整理好衣領(lǐng)，然后給家屬遞上一杯溫水。
現在的我，依然會(huì )覺(jué)得疲憊，依然會(huì )吐槽食堂的飯菜，但我再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)離開(kāi)的念頭。因為在這個(gè)充滿(mǎn)變數的世界里，護士這個(gè)職業(yè)讓我學(xué)會(huì )了如何去“愛(ài)”。這種愛(ài)不是廉價(jià)的同情，而是一種基于專(zhuān)業(yè)素養之上的理性關(guān)懷。
每個(gè)護士的??心底，都藏??著(zhù)一張秘密地圖。上面標注著(zhù)哪一個(gè)病房的家屬需要格外的耐心，哪一個(gè)患者其實(shí)最怕疼卻總是不吭聲。我們在這張地圖上默默耕耘，用一雙雙粗糙卻溫暖的手，撫平命運留下的傷痕。
當夜幕再次降臨，我換上那套熟悉的藍色洗手衣，扣好最后一顆紐扣。我知道，在那道厚重的自動(dòng)感應門(mén)后，又有一場(chǎng)?場(chǎng)關(guān)于生命的秘密故事即將上演。而我，已經(jīng)準備??好再次成為那個(gè)守護秘密的人。這不僅僅是一份工作，這是一種選擇——選擇在黑暗中提燈，選擇在喧囂中守望，選擇用我們微弱的呼吸，去應和這個(gè)世界最深沉的??脈動(dòng)。
