海報新聞
柴靜
2026-02-17 21:26:53
二十年前，當韓寒的《三重門(mén)》橫空出世，仿佛是一顆炸彈，在平靜的校園文學(xué)里炸開(kāi)了花。那時(shí)的我們，和如今的許多年輕人一樣，被規訓，被定義，被推著(zhù)向前，卻又在內心深處渴望著(zhù)一場(chǎng)掙脫?！拔覜](méi)有被污染”，這句帶著(zhù)些許叛逆和無(wú)畏的話(huà)，成為了多少人心底的吶喊。
韓寒，這個(gè)名字，在那時(shí)似乎就是一個(gè)符號，代表著(zhù)一種不羈，一種對既定規則的蔑視。他的文字，不像許多“傷感派”作家那樣婉轉低回，而是直來(lái)直去，帶著(zhù)一股子少年人的沖勁和犀利?？荚?、升學(xué)、老師、父母，這些校園生活的日常，在他筆下卻被??剖析得淋漓盡致，尖銳得??讓人無(wú)法回避。
他敢于觸碰那些被小心翼翼掩藏起來(lái)的真實(shí)，比如青春期的迷茫，比如對成人世界的困惑，比如對考試機器的無(wú)聲反抗。
我們追逐著(zhù)韓寒的文字，不僅僅是因為它帶來(lái)了新鮮感，更是因為在那里，我們看到了一個(gè)可以模仿的榜??樣，一個(gè)可以寄托情感的出口。那些讀《三重門(mén)》的日子，很多人的書(shū)桌上，都悄悄擺著(zhù)這本書(shū)，或是被藏在更深的抽屜里。課堂上，老師講著(zhù)“好好學(xué)習，天天向上”，課后，我們卻在韓寒的文字里找到了另一種“學(xué)習”——學(xué)習如何去觀(guān)察，學(xué)習如何去質(zhì)疑，學(xué)習如何去思考。
那個(gè)時(shí)期的??韓寒，如同一個(gè)攪動(dòng)死水的漩渦，卷起了關(guān)于教育、關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于“正?！迸c“不正?！钡臒o(wú)盡討論。他似乎總能戳破那些虛假的繁榮，用一種近乎殘忍的真實(shí)，讓我們不得不面對現實(shí)的另一面。有人愛(ài)他，有人恨他，但沒(méi)有人能忽視他。他的出現，讓“少年人”這個(gè)群體，在公眾視野中擁有了一個(gè)更加立體、更加有力的聲音。
韓寒的能量，遠不止于筆尖。當我們還在為他的文字驚嘆時(shí)，他卻又一頭扎進(jìn)了賽車(chē)場(chǎng)。從一個(gè)作家，到一個(gè)賽車(chē)手，這跨越看似巨大，但細想之下，卻又充滿(mǎn)了必然。速度與激情，同樣是對自由的??極致追求，同樣是對極限的不斷挑戰。在賽車(chē)場(chǎng)上，沒(méi)有虛與委偽，只有最直接的較量。
韓寒在賽道上的馳騁，仿佛是他另一種形式的表達，用最純粹的力量，去對抗時(shí)間的??束縛，去沖破空間的界限。
從《三重門(mén)》的鋒芒畢露，到??賽車(chē)場(chǎng)上的風(fēng)馳電掣，韓寒用他獨特的方式，展現了一個(gè)時(shí)代??的側影。他讓“80后”一代，看到了自己青春的影子，看到了內心的掙扎與渴望。他像一面鏡子，照出了我們曾經(jīng)的青澀、迷茫，以及那份不甘平凡的決心。他讓我們明白，青春，不只是一段時(shí)光，更是一種態(tài)度，一種敢于說(shuō)“不”的勇氣，一種不斷尋找自己道路的執著(zhù)。
如果說(shuō)韓寒的早期作品，是以一種青春??的叛逆姿態(tài)，攪動(dòng)了當時(shí)的文學(xué)和輿論場(chǎng)，隨著(zhù)時(shí)間的推移，他的思考變得更加深邃，他的態(tài)度也愈發(fā)堅定?！安谎b”，這個(gè)詞，后來(lái)成為了他身上一個(gè)鮮明的標簽。這不僅僅是一種表面的風(fēng)格，更是一種貫穿始終的人生哲學(xué)。
從??雜文到對社會(huì )現象的評論，韓寒的文字，一如既往地保持著(zhù)那種“不裝”的風(fēng)格。他很少用華麗的辭??藻去堆砌，而是用最直接、最樸實(shí)的語(yǔ)言，去剖析問(wèn)題，去表達觀(guān)點(diǎn)。他敢于挑戰權威，敢于質(zhì)疑那些被普遍接受的“真理”，也敢于嘲諷那些虛偽的流行。在信息爆炸、觀(guān)點(diǎn)泛濫的時(shí)代，他提供了一種稀缺的清醒和獨立。
他不再僅僅是一個(gè)記錄者，而是一個(gè)思考者。他關(guān)注的議題，從早期的校園生活，延伸到社會(huì )發(fā)展、技術(shù)變革、個(gè)體命運，再到文化現象。他總能以一種跳出窠臼的視角，去審視那些被我們習以為常的事情。他不會(huì )迎合，也不會(huì )刻意標新立異，只是用他自己的??方式，去理解這個(gè)世界，并把他的理解呈現出來(lái)。
“雜”是韓寒文章的特點(diǎn)，但也正是這種“雜”，體現了他對當下中國社會(huì )肌理的廣泛觸角和深刻洞察。他能從一個(gè)微小的社會(huì )事件，聯(lián)想到宏大的時(shí)代變遷；他能從一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的現象，揭示出深層的邏輯。他的雜文，就像是一場(chǎng)場(chǎng)思想的實(shí)驗，邀請讀者一起參與，一起去辯駁，一起去尋找答案。
當然，他也曾面臨爭議，甚至批評。但韓寒似乎總有一種能力，能夠穿越這些噪音，繼續走在自己的道路上。他不是一個(gè)容易被定義的人，也不是一個(gè)愿意被輕易標簽化的人。他的變化，不是隨波逐流，而是基于他對世界更深的理解和更成熟的認知。
從一個(gè)賽車(chē)手，到作家，再到如今觀(guān)察者，韓寒的身份一直在延展，但核心卻從未改變：那就是獨立思考，以及對“不裝”的堅持。他身上有一種“反潮流”的氣質(zhì)，這使得他在任何一個(gè)時(shí)代，都能保持自己的辨識度。他沒(méi)有因為被追捧而得意忘形，也沒(méi)有因為被批評而停滯不前。
十年飲冰??，難涼熱血。這句曾被??他用來(lái)形容自己的話(huà)，也恰恰是對他人生軌跡的一種注解。無(wú)論外界如何變化，他內心的那份對真理的探求，對自由的向往，對真實(shí)的不懈追求，從未熄滅。
如今，當我們再次回望韓寒的十年，會(huì )發(fā)現他不僅僅是一個(gè)作家，一個(gè)賽車(chē)手，更是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者和思考者。他用他的文字和行動(dòng)，為我們提供了一種看待世界的方式，一種面對生活態(tài)度。他鼓勵我們去獨立思考，去保持好奇，去勇敢表達，去擁抱真實(shí)。
