中國汽車(chē)報
謝田
2026-02-05 08:01:59
初二，一個(gè)介于童真與成人之間，充滿(mǎn)蛻變與探索的年紀。對于大多數人來(lái)說(shuō)，這或許是埋頭于書(shū)本??、為考試奔波?的階段，但在某個(gè)平凡的角落，一個(gè)名叫“小饅頭”的初二學(xué)生，正以他獨有的??方式，譜寫(xiě)著(zhù)屬于自己的青春樂(lè )章。
“小饅頭”，這個(gè)帶著(zhù)點(diǎn)稚氣又親切的??昵稱(chēng)，仿佛自帶一股溫暖的煙火氣。他并非天生就自帶“學(xué)霸”光環(huán)，也并非從小就胸懷大志，他和其他初中生一樣，有著(zhù)自己的煩惱和快樂(lè )，也會(huì )因為一道難題而皺眉，也會(huì )因為一次小小的成功而雀躍。但與眾不同的是，小饅頭的心中，總有一團跳躍的火苗，那是對未知世界的好奇，是對事物背后原理的探求，是對生活細節的細膩感知。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙，灑在他的書(shū)桌上，喚醒的不僅是他，還有那本被翻開(kāi)的《簡(jiǎn)明科學(xué)史》。比起同齡人沉迷于電子游戲的喧囂，小饅頭更喜歡在文字和圖像構筑的世界里遨游。他常常會(huì )因為一個(gè)古老的科學(xué)發(fā)現而驚嘆，也會(huì )因為一次偉大的科學(xué)實(shí)驗而熱血沸騰。他會(huì )把課本上的公式掰開(kāi)了揉碎了去理解，也會(huì )在課余時(shí)間，纏著(zhù)老師或家長(cháng)，刨根問(wèn)底地問(wèn)出那些“為什么”。
“為什么天空是藍色的？”，這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，卻能引出大氣散射的物理原理；“為什么汽車(chē)會(huì )跑？”，這背后是內燃機、傳動(dòng)系統、力學(xué)等一系列復雜的知識。小饅頭就是這樣，他用“為什么”構建自己的認知地圖，用“我知道了”來(lái)標記探索的足跡。他的學(xué)習，與其說(shuō)是被動(dòng)接受，不如說(shuō)是一場(chǎng)主動(dòng)的“拆解”與“重構”。
他享受那種，將看似雜亂無(wú)章的信息，通過(guò)自己的思考，串??聯(lián)成有邏輯、有體系的知識網(wǎng)絡(luò )的成就感。
當然，學(xué)習并非一帆風(fēng)順。初二的課程難度明顯提升，物理、化學(xué)、生物這些學(xué)科，開(kāi)始展現出更深層的奧秘。有時(shí)候，一個(gè)抽象的概念會(huì )讓他頭疼不已，一道復雜的應用題更是會(huì )讓他陷入沉思。但他很少會(huì )輕易放棄。他會(huì )翻閱更多的參考書(shū)，會(huì )主動(dòng)請教老師，甚至會(huì )和同學(xué)組成“攻堅小組”，互相討論，集思廣益。
他明白，學(xué)習的過(guò)程，就是不斷克服困難、挑戰自我的過(guò)程。每一次的“卡殼”，都是一次??成長(cháng)的契機。
小饅頭對于科技的興趣，更是將他的??學(xué)習熱情推向了新的高度。他迷戀著(zhù)手機里那些炫酷的應用，驚嘆于智能家居的便利，更渴望了解這一切是如何實(shí)現的。他會(huì )主動(dòng)去了解編程的基本概念，會(huì )嘗??試用簡(jiǎn)單的代碼去實(shí)現一個(gè)小小的??動(dòng)畫(huà)，盡管過(guò)程充滿(mǎn)bug和挫折，但他樂(lè )此不疲。
他覺(jué)得，代碼就像是一種新的語(yǔ)言，一種可以和機器對話(huà)，甚至可以創(chuàng )造世界的語(yǔ)言。他開(kāi)始明白，那些我們習以為常??的科技奇跡，背后是無(wú)數工程師和科學(xué)家的智慧與汗水。
他不僅僅滿(mǎn)足于“知道”，更渴望“做到”。他會(huì )在網(wǎng)上搜集各種DIY電子項目的教程，嘗試用簡(jiǎn)單的材?料組裝一個(gè)機器人小車(chē)，或者搭建一個(gè)能自動(dòng)澆水的植物系統。這些實(shí)踐操??作，不僅讓他將課本上的??理論知識學(xué)以致用，更重要的是，培養了他解決實(shí)際問(wèn)題的??能力和創(chuàng )新思維。
他學(xué)會(huì )了從失敗中學(xué)習，從??一次次的調試和改進(jìn)中，找到最佳的解決方案。
“小饅頭”的初二，就這樣在學(xué)習的挑戰、知識的??探索和興趣的驅動(dòng)中，過(guò)得充實(shí)而有意義。他用自己的方式，體驗著(zhù)成長(cháng)的點(diǎn)滴，感受著(zhù)發(fā)現的??樂(lè )趣。他知道??，前方的路還很長(cháng)，還有更多的未知等待他去揭開(kāi)，還有更多的知識等待他去汲取。但??他并不畏懼，因為他心中那團跳躍的火苗，正熊熊燃燒，指引著(zhù)他，向著(zhù)更廣闊的天地，勇敢前行。
當“小饅頭”的目光投向星辰大海，夢(mèng)想的種子悄然萌芽
如果說(shuō)，初二前半段的“小饅頭”，是在構建自己的知識體系，是在打磨學(xué)習的利劍，隨著(zhù)視野的開(kāi)闊和興趣的深化，他的目光，便開(kāi)始不自覺(jué)地投向了更遙遠、更廣闊的天地——那片由星辰大海構成的無(wú)垠宇宙，以及那些驅動(dòng)著(zhù)世界運轉的科技之光。
一次偶然的機會(huì )，小饅頭接觸到了天文科普紀錄片。當畫(huà)面中，浩瀚的星系、璀璨的星云、遙遠的行星一一呈現時(shí)，他被深深地震撼了。宇宙的宏大和神秘，瞬間點(diǎn)燃了他內心深處最原始的好奇。他開(kāi)始不再滿(mǎn)足于書(shū)本上的文字描述，他渴望親眼看到，親身去觸摸那遙不可及的星光。
于是，他的房間里，逐漸多了一些“不尋?！钡奈锛?。一本厚重的《觀(guān)星指南》取代了部分游戲攻略，一個(gè)小巧的便攜式望遠鏡被擺在了窗邊，甚至，他開(kāi)始嘗試在手機上下載各種天文觀(guān)測App，學(xué)習識別星座、追蹤行星的運行軌跡。每個(gè)晴朗的夜晚，他都會(huì )在窗邊，或者在父母的陪伴下，仰望星空，尋找著(zhù)那些書(shū)本上的“老朋友”。
“看，那是北斗七星！”，“哇，今晚的月亮好圓！”他的聲音里充滿(mǎn)了驚喜和興奮。他開(kāi)始了解到??，我們所處的地??球，不過(guò)是宇宙中一顆微不足道??的塵埃，而我們所熟知的太陽(yáng)系，也只是銀河系中渺小的一隅。這種宇宙觀(guān)的沖擊，非但沒(méi)有讓他感到??渺小和失落，反而激起了他更強烈的求知欲。
他想知道，宇宙是如何起源的？生命在其他星球是否存在？我們人類(lèi)在宇宙中扮演著(zhù)怎樣的角色？
這些問(wèn)題，遠遠超出了初??二物理或化學(xué)的范疇，它們涉及到天文學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)，甚至是哲學(xué)。小饅頭并沒(méi)有因此而卻步，反而將這些問(wèn)題視作他新的學(xué)習目標。他開(kāi)始主動(dòng)閱讀更多關(guān)于宇宙的科普書(shū)籍，了解黑洞、暗物質(zhì)、系外行星等概念。他還會(huì )關(guān)注一些天文學(xué)家的公開(kāi)講座和科學(xué)論壇，試圖從更專(zhuān)業(yè)的角度去理解宇宙的奧秘。
這種對宇宙的向往，也悄然影響了他對科技的理解。他開(kāi)始明白，那些推動(dòng)人類(lèi)探索宇宙的偉大成就，比如航天技術(shù)、衛星通信、深空探測器，其背后是何等精妙的工程設計和何等深厚的科學(xué)積累。他尤其對航天技術(shù)充滿(mǎn)了濃厚的興趣，關(guān)注著(zhù)每一次火箭的發(fā)射，驚嘆于載人航天任務(wù)的偉大。
他開(kāi)始意識到，科技不僅僅是改變生活，更是拓展人類(lèi)邊界，探索未知的強大力量。
“如果有一天，我也能參與到這樣的項目中，該多好！”這個(gè)念頭，如同播下一顆種子，在小饅頭的心田悄然萌芽。他開(kāi)始思考，自己需要學(xué)習哪些知識，才能為這個(gè)夢(mèng)想打下基礎。他知道，數學(xué)和物理是基礎中的??基礎，而編程和工程設計，則是實(shí)現夢(mèng)想的重要工具。
于是，他的學(xué)習變得更有針對性。在課堂上，他會(huì )格外認真地對待每一個(gè)數學(xué)公式和物理定律，他會(huì )在腦海里構思，這些理論如何應用于實(shí)際的航天器設計中。在課余時(shí)間，他繼續深化自己的編程技能，嘗試用Python來(lái)模擬一些簡(jiǎn)單的物理過(guò)程，或者學(xué)習使用一些基礎的CAD軟件，去繪制簡(jiǎn)單的三維模型。
雖然這些都還處??于非常初級的階段，但他樂(lè )在其中，因為他知道，每一點(diǎn)的進(jìn)步，都在為他的夢(mèng)想添磚加瓦。
他不再僅僅滿(mǎn)足于“知道”和“動(dòng)手”，他開(kāi)始思考“創(chuàng )新”。當他看到一些現有的科技產(chǎn)品，或者聽(tīng)聞一些科學(xué)突破時(shí)，他會(huì )忍不住去想：“有沒(méi)有更好的實(shí)現方式？”，“能不??能解決現有的一些問(wèn)題？”這種批判性思維和創(chuàng )新意識，是他在探索過(guò)程??中逐漸培養出??來(lái)的寶貴財??富。
“小饅頭”，這個(gè)名字，仿佛已經(jīng)承載了太多關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于學(xué)習、關(guān)于探索的意義。他從一個(gè)對世界充滿(mǎn)好奇的初中生，逐漸成長(cháng)為一個(gè)對未來(lái)有著(zhù)清晰憧憬的少年。他可能還不知道，未來(lái)的路會(huì )多么坎坷，會(huì )遇到多少挑戰，但他知道??，他熱愛(ài)著(zhù)這一切。他熱愛(ài)知識的深邃，熱愛(ài)科技的力量，更熱愛(ài)那片屬于星辰大海的無(wú)限可能。
當夜幕降臨，小饅頭再次抬頭仰望星空時(shí)，他的眼神中，不再只有單純的驚嘆，更增添了一份堅定和憧憬。他知道，自己或許還很渺小，但他的夢(mèng)想，卻可以像那些遙遠的星光一樣，穿越浩瀚的宇宙，照亮前行的道路。他的初二，不僅是學(xué)業(yè)上的一個(gè)階段，更是一次關(guān)于夢(mèng)想的啟航，一場(chǎng)關(guān)于未來(lái)的預演。
那顆名為“小饅頭”的少年之心，正以他獨特的方式，迎接著(zhù)屬于他的，那片屬于星辰??大海的廣闊天空。
