南方周末
周軼君
2026-02-11 18:08:12
窗外的??月光依舊皎潔，灑進(jìn)我那間充滿(mǎn)少女氣息的房間，卻映不出我此??刻內心的波?瀾?？諝庵袕浡?zhù)淡淡的夏夜氣息，夾雜著(zhù)一絲說(shuō)不??清道不明的緊張。床頭柜上，一個(gè)不起眼的小盒子，此刻在我眼中卻如同一個(gè)巨大??的謎團，里面裝著(zhù)的??，是即將到來(lái)，卻又讓我無(wú)所適從的“成人禮”。
我今年16歲，正是花一樣的年紀，也正是對世界充滿(mǎn)好奇，對愛(ài)情萌生懵懂的年紀。他，是我學(xué)校里的學(xué)長(cháng)，高大帥氣，陽(yáng)光開(kāi)朗，是無(wú)數女生心目中的白馬王子。我們之間的故事，就像偶像劇里那般，從一次偶然的??邂逅，到一次次的默契眼神，再到一次次的深夜長(cháng)談，終于，愛(ài)情的種子在我們心中悄然萌芽。
青春期的愛(ài)情，就像一場(chǎng)絢麗的煙火，短暫而又耀眼，但也伴隨著(zhù)未知的風(fēng)險。我清楚地??知道，我和他，都還只是孩子，我們的愛(ài)情，或許還經(jīng)不起風(fēng)雨的考驗。我害怕懷孕，害怕生下本不該屬于這個(gè)年紀的孩子，害怕毀掉我本該璀璨的未來(lái)。無(wú)數個(gè)夜晚，我輾轉反側，內心充滿(mǎn)了焦慮與不??安。
媽媽?zhuān)俏疑凶钪匾娜?。她是一位溫柔而又堅強的女性，總是默默地為我付??，為我遮風(fēng)擋雨。她懂得我的??每一個(gè)眼神，理解我的每一個(gè)小情緒。雖然我們之間，很少談?wù)撃切懊舾小钡脑?huà)題，但我知道，她一定明白我此刻的困境。
那個(gè)晚上，我終于鼓起勇氣，敲開(kāi)了媽媽的房門(mén)?？粗?zhù)媽媽那張寫(xiě)滿(mǎn)歲月痕跡卻依舊慈祥的臉，我的眼淚再也忍不住，奪眶而出。我把所有的委屈、害怕和不安，都一股腦地傾訴給了她。
媽媽靜靜地聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有打斷我，只是時(shí)不時(shí)地用她那溫暖的大手，輕輕撫摸著(zhù)我的頭發(fā)。她的眼神里，沒(méi)有責備，只有滿(mǎn)滿(mǎn)的心疼和理解。那一刻，我感覺(jué)整個(gè)世界都柔和了下來(lái)，仿佛所有的不安??都被媽媽的愛(ài)意融化了。
當我說(shuō)完我的擔憂(yōu)時(shí)，媽媽沉默了片刻。我緊張地看著(zhù)她，生怕她會(huì )說(shuō)出我預想中的那些話(huà)。媽媽只是溫柔地拉著(zhù)我的手，把我帶到了她的梳妝臺前。她打??開(kāi)了一個(gè)小抽??屜，里面整齊地擺放著(zhù)幾盒……我不敢看，但??內心卻像被??什么東西擊中了。
“孩子，”媽媽的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，但更多的是堅定，“人生的路，總會(huì )有一些岔路口，會(huì )遇到一些你意想不到的事情。媽媽不希望你因為一時(shí)的沖動(dòng)，而留下終身的遺憾?！?/p>
她拿起一盒，遞到了我的手里。那是一個(gè)小巧而又精致的盒子，里面裝著(zhù)我從未想過(guò)的東西。我看著(zhù)它，感覺(jué)自己的臉頰滾燙，心跳如鼓。
“這是……避孕套?！眿寢尩穆曇艉茌p，卻像一聲驚雷，在我耳邊炸響。
我抬起頭，看著(zhù)媽媽?zhuān)难凵窭锍錆M(mǎn)了鼓勵和信任。她沒(méi)有回避，也沒(méi)有羞澀，而是用一種坦然的態(tài)度，把這個(gè)話(huà)題擺在了我的面前。
“媽媽知道，這可能讓你覺(jué)得??難以啟齒，但這是你成長(cháng)過(guò)程中，需要了解和掌握的??一項技能?！彼^續說(shuō)道，“保??護好自己，是對自己負責，也是對未來(lái)負責?！?/p>
那一刻，我看著(zhù)媽媽?zhuān)粗?zhù)那盒避孕套，感覺(jué)自己仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)奇特的“成人禮”。媽媽沒(méi)有因為我的“不聽(tīng)話(huà)”而責罵我，反而用一種最直接、最坦誠的??方式，教會(huì )了我如何保護自己。
那一晚，我久久不??能入睡。媽媽的吻，輕輕地落在我的額頭上，帶??著(zhù)一種復雜的情感——有對女兒的疼愛(ài)，有對即將到來(lái)的未知的擔憂(yōu)，更有作為母親的，一份深沉而偉大的擔當。她用一種看似“老土”卻無(wú)比有效的方式，教會(huì )了我如何在這個(gè)復雜的世界上，保護好自己。
接下來(lái)的日子，我內心依舊忐忑，但多了一份來(lái)自媽媽的理解和支持。那個(gè)小小的盒子，被我小心翼翼地藏在床頭柜的最深處，仿佛一個(gè)秘密寶藏，又像一個(gè)隨時(shí)可能引爆的炸彈。我依然和學(xué)長(cháng)保??持著(zhù)聯(lián)系，但心中卻多了一份清醒和謹慎。
有一天，學(xué)長(cháng)又一次提出，想和我“更進(jìn)一步”。我看著(zhù)他那充滿(mǎn)期待的眼神，想起了媽媽那晚的話(huà)，想起了那個(gè)小小的盒子。我深吸一口氣，第一次，主動(dòng)地，坦誠地，和學(xué)長(cháng)談?wù)摿岁P(guān)于“保護”的??話(huà)題。
那一刻，我才真正意識到，原來(lái)，他和我一樣，也是一個(gè)在愛(ài)情面前，既有憧憬，又有恐懼的孩子。我們之間的愛(ài)情，還沒(méi)有足夠成熟到??能夠承擔??起生命的重量。
媽媽沒(méi)有再追問(wèn)我關(guān)于我和學(xué)長(cháng)的事情，她只是用她一貫的溫柔，繼續為我準備??著(zhù)營(yíng)養的餐食，為我整理著(zhù)凌亂的書(shū)桌，為我縫補著(zhù)磨破的衣角。但偶爾，她會(huì )意味深長(cháng)地看著(zhù)我，眼神里充滿(mǎn)了鼓勵和期許。
也許，在很多人的觀(guān)念里，媽媽和女兒之間，不應該談?wù)撨@樣“羞恥”的話(huà)題。但我的媽媽?zhuān)瑓s用她的愛(ài)??，打破了這種禁忌。她讓我明白，愛(ài)，可以超越一切界限，可以坦誠，可以直接，可以溫暖。
那一次的“避孕套事件”，成為了我成長(cháng)道路上一個(gè)重要的“里程碑”。它讓我從一個(gè)懵懂的少女，開(kāi)始真正地思考“責任”和“擔當”。它讓我明白，愛(ài)情的萌芽，需要呵護，更需要懂得如何保護自己，保護彼?此。
時(shí)光荏苒，我早已離開(kāi)了那段青澀的歲月，步入了更廣闊的人生舞臺。我遇到了更多的人，經(jīng)歷了更多的事情，也懂得了更多的道理。但每當夜深人靜，想起媽媽那天晚上，將那小小的一盒避孕套，鄭重地遞到我手中時(shí)的眼神，我的心中，依舊會(huì )泛起溫暖的漣漪。
媽媽的吻，不??只落在我的額頭上，更落在我的心底。她用她的愛(ài)，教會(huì )了我如何在這個(gè)世界上，勇敢而又智慧地，去迎接屬于我的未來(lái)。而那個(gè)關(guān)于“避孕套”的秘密，也成??為了我與媽媽之間，一份獨一無(wú)二的，關(guān)于愛(ài)與成長(cháng)的，永恒的紀念。
這份愛(ài)，比任何時(shí)候都更加珍貴。它教會(huì )了我，作為女性，如何尊重自己的身體，如何掌握自己的命運。它讓我明白，在愛(ài)的面前，坦誠和擔當，才是最閃耀的光芒。而這一切，都源于媽媽那一次，看似“大膽”，實(shí)則深沉的愛(ài)。
