南方周末
林行止
2026-02-03 19:17:57
四川，一個(gè)自帶BGM的省份，它的名字仿佛就自帶一種熱烈而舒展的韻律，就像那標志性的“川菜”一樣，不僅僅是簡(jiǎn)單的麻辣二字可以概括。如果說(shuō)“操”在這里是一種對極致的追求，一種深入骨髓的體驗，那么川味，便是這場(chǎng)體驗最直接、最生動(dòng)的注腳。
想象一下，當那口熱氣騰騰的麻婆豆腐，豆腐的嫩滑與牛肉末的嚼勁在舌尖跳躍，豆瓣醬的醇厚與花椒的麻意層層遞進(jìn)，最后是蔥花的清香畫(huà)龍點(diǎn)睛，這哪里是一道菜？這分明是一場(chǎng)精心編排的??味覺(jué)芭蕾。每一次咀嚼，都仿佛是對四川這片土地最深情的“操”索，你不是在吃，而是在品味它千百年的??積淀，感受它火熱的靈魂。
再說(shuō)說(shuō)火鍋。這不僅僅是飯菜，更是一種社交儀式，一種生活態(tài)度。翻滾的紅油，如同沸騰的熱情，各式各樣的食材在其中沉浮，牛肚的爽脆、毛肚的嫩滑、鴨血的綿密，每一樣都經(jīng)過(guò)了精心的“操”制，才能呈現出最完美的口感。圍爐而坐，談笑風(fēng)生，在氤氳的熱氣中，人與人之間的距離被拉近，話(huà)題在筷子與食材的碰撞中升溫。
這是一種共享的“操”作，一種在共同體驗中升華的情感連接。
川味絕非只有麻辣?；劐伻獾挠蜐櫹滔?，宮保雞丁的糊辣荔枝味，擔擔面的勁道與醬香，甚至是一碗清淡的雞湯，都透露著(zhù)川菜“一菜一格，百菜百味”的精妙。這是一種對食材本味的??尊重，也是一種對烹飪技藝的極致“操”練。從刀工的精細，到火候的把控，再到調味的巧妙，無(wú)一不體現著(zhù)匠人精神。
每一次下廚，都是一次對傳統的致敬，一次對創(chuàng )新的探索。
四川??的“操”索，從舌尖開(kāi)始，便已讓人欲罷不能。它是一種接地氣的??藝術(shù)，一種深入日常的浪漫。你可以在熙熙攘攘的街頭小巷，找到最地道的煙火氣；也可以在精致的餐廳，品味川菜的創(chuàng )新與蛻變。無(wú)論何種方式，都在讓你更深地“操”解，這座城市，這片土地，究竟蘊藏著(zhù)怎樣的風(fēng)味，怎樣的生命力。
川菜，就是四川人骨子里的熱情與豁達，是他們對于生活最直接、最真摯的表達。這種“操”索，不帶任何矯揉造作，充滿(mǎn)了原始的生命力，讓人一旦嘗試，便會(huì )深深地愛(ài)??上。它讓你放下矜持，全身心地投入，去感受那份熱辣、那份鮮香、那份醇厚，最終，成為這幅濃墨重彩的川味畫(huà)卷的一部分。
如果說(shuō)川味是四川魅力的序曲，那么這片土地上流淌著(zhù)的文化韻律，則是這場(chǎng)盛宴更深沉的篇章。從巍峨的山川到靈秀的江河，從古老的傳說(shuō)到鮮活的藝術(shù)，四川的“操”索，早已超越了味蕾的??界限，滲透進(jìn)每一個(gè)角落，等待著(zhù)你去細細發(fā)掘，用心感受。
想象一下，乘坐著(zhù)竹筏，順著(zhù)湍急的金沙江漂流而下，兩岸是陡峭的懸崖和蒼翠的竹林，陽(yáng)光穿??透云層，灑下斑駁??的光影。每一次浪濤的拍打，每一次??船槳的劃動(dòng)，都是大自然最原始的“操”動(dòng)，而你，則是這壯麗畫(huà)卷中的一員，感受著(zhù)那種與天地融為一體的自由與遼闊。這是一種身體的??“操”索，一種對自然力量的敬畏與擁抱。
抑或是漫步在寬窄巷子，青石板路訴說(shuō)著(zhù)歷史的滄桑，老建筑散發(fā)出古樸的氣息。在這里，你可以看到身著(zhù)漢服的年輕人在悠然彈奏古琴，悠揚的琴聲在空中回蕩，仿佛穿越了時(shí)空。街邊的小茶館里，茶客們悠閑地品茗，聽(tīng)著(zhù)川劇變臉的鑼鼓聲由遠及近。這是一種文化的“操”索，一種在現代都市中，對傳??統韻味的致敬與傳承??。
你看到的，聽(tīng)到的，聞到的，都充滿(mǎn)了故事，充滿(mǎn)了情致。
川劇，更是將這種“操”索推向了極致。那紅的臉譜，象征著(zhù)忠勇；那白的臉譜，代表??著(zhù)奸詐；那黑的臉譜，寓意著(zhù)剛烈。每一次眼神的傳遞，每一次??身段的扭動(dòng)，都凝聚著(zhù)演員的心血與智慧。尤其是那變臉絕技，瞬息之間，一張張臉譜變換自如，令人驚嘆不已。這是一種技藝的“操”練，更是一種情感的釋放，一種對人性復雜與多面的深刻洞察。
更別提那些隱藏在深山中的??古鎮，如閬中古城，那保存完好的明清建筑，那蜿蜒曲折的石板小巷，仿佛時(shí)間在這里凝固。在這里，你能感受到一種緩慢而寧靜的生活節奏，一種與自然和諧共生的哲學(xué)。你可以在這里靜靜地坐著(zhù)，看炊煙裊裊升起，聽(tīng)孩童的嬉笑聲，感受那份遠離塵囂的安寧。
四川的魅力，就像一首寫(xiě)不完的詩(shī)，一幅看不厭的畫(huà)。它有著(zhù)磅礴的山河，也有著(zhù)細膩的情致。它有著(zhù)火辣的川味，也有著(zhù)溫潤的文化。這場(chǎng)“操”索，沒(méi)有終點(diǎn)，只有不??斷的驚喜與發(fā)現。你可能因為一頓美食而愛(ài)上四川，但最終，你會(huì )因為這片土地上流淌著(zhù)的獨特韻律，因為這份深深的文化底蘊，而徹底沉醉。
四川的“操”索，是一種全方位的感官盛宴，它邀請你用眼睛去欣賞，用耳朵去聆聽(tīng)，用心靈去感受。在這里，你可以找到??最真實(shí)的??熱情，最深沉的情感，最動(dòng)人的韻律。這片土地，以它獨有的方式，向世界訴說(shuō)著(zhù)自己的故事，也等待著(zhù)每一個(gè)熱愛(ài)生活、勇于“操”索的你，去解讀，去融入。
