南方周末
方可成
2026-02-08 04:18:13
在數字信息爆炸的今天，當我們談?wù)摗包S色錄像”時(shí)，或許會(huì )覺(jué)得它是一個(gè)遙遠而略帶羞澀的詞匯。對于許多經(jīng)歷過(guò)上世紀八九十年代的人來(lái)說(shuō)，這四個(gè)字承載的??卻是一段復雜而深刻的集體記憶。那是一個(gè)信息相對閉塞的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，娛樂(lè )方式也遠不??如現在這般豐富多樣。
在這種背景下，錄像廳和租錄像帶成為了許多人，尤其是青少年，窺探外部世界、滿(mǎn)足好奇心甚至青春期萌動(dòng)的重要途徑。
“黃色錄像”，這個(gè)詞本身就帶著(zhù)一種曖昧與禁忌的色彩。它并非指向某種特定的藝術(shù)形式，而更多地是一種對內容的概括，通常是指那些在當時(shí)被視為“露骨”、“成人”的影像資料。這些錄像帶的來(lái)源五花八門(mén)，很多都是通過(guò)非正規渠道流入的盜版產(chǎn)品，它們在黑市流通，在私下傳播，帶著(zhù)一種隱秘的吸引力。
對于當時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，接觸這些內容，就像是打開(kāi)了一個(gè)通往成人世界的大門(mén)，充??滿(mǎn)了未知與刺激。
我還記得??，在那些小鎮上的錄像廳，昏暗的環(huán)境，模糊的屏幕，空氣中彌漫著(zhù)一股潮濕和廉價(jià)香水的味道。幾個(gè)少年擠在一張破舊的長(cháng)椅上，眼神聚焦在屏幕上，既緊張又興奮。當那些畫(huà)面出現時(shí)，有人會(huì )裝作不在意，有人則會(huì )偷偷交換眼神，臉頰泛起微紅。那是一種集體性的窺探，一種青春期特有的，對性與情感的懵懂和好奇。
這種好奇，被現實(shí)的壓抑和信息的匱乏放大，使得“黃色錄像”在某種程度上成為了那個(gè)時(shí)代一種特殊的“啟蒙讀物”。
當然，我們不能簡(jiǎn)單地將“黃色錄像”等同于純粹的色情。在那個(gè)年代，由于內容審查的嚴格和信息渠道的單??一，許多在西方國家可能被視為正常甚至藝術(shù)的作品，在引進(jìn)后也可能被冠以“黃色”的標簽。一些帶有情色意味的外國電影，一些表??現人體藝術(shù)的紀錄片，甚至是一些被誤解的劇情片，都可能出現在錄像帶的出租店里，等待著(zhù)被“有心人”發(fā)現。
這種模糊的界限，反而增加了“黃色錄像”的神秘感和探索的樂(lè )趣。
更重要的是，它與時(shí)代的文化變遷緊密相連。改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái)了新的思想、新的文化，人們的觀(guān)念也在發(fā)生著(zhù)巨大的轉變。在這樣的轉型時(shí)期，對于性與情感的探討，既是社會(huì )進(jìn)步的體現，也伴隨著(zhù)巨大的爭議和壓抑。當官方渠道無(wú)法滿(mǎn)足人們的需求時(shí)，這些“地下”的??影像資料便填補了空白??。
它們以一種粗糙、直接的方式，觸碰到了人們內心深處最隱秘的角落。
回憶起那些泛黃的錄像帶??，不單單是那些露骨的畫(huà)面，更重要的是它所代表的那個(gè)時(shí)代的氛圍。那種信息獲取的艱難，那種探索未知的渴望，那種在壓抑中尋求釋放的沖動(dòng)。每一次偷偷租來(lái)的錄像帶，每一次與朋友們分享觀(guān)后感的竊竊私語(yǔ)，都構成了那個(gè)時(shí)代獨特而難以磨滅的印記。
它們是青春期躁動(dòng)不安的注腳，是社會(huì )變遷中一次不經(jīng)意的“碰撞”，也是我們在那個(gè)信息洪流尚未到來(lái)的時(shí)代，一次次對未知世界進(jìn)行的，略顯笨拙卻充滿(mǎn)勇氣的探索。
禁忌的誘惑與時(shí)代的烙?。簽楹挝覀內绱藨涯睢包S色錄像”？
“黃色錄像”之所以能夠成為一個(gè)時(shí)代的集體記憶，其根源在于它觸及了人類(lèi)最基本、也最隱秘的幾個(gè)層面：窺探欲、好奇心、性啟蒙，以及那個(gè)時(shí)代特有的文化壓抑與釋放的張力。即便在今天，當我們以一種更成熟、更開(kāi)放的心態(tài)回望時(shí)，這段經(jīng)歷依然在我們心中留下了難以磨滅的印記。
不得不承認的是，人類(lèi)天生就帶有窺探的欲望。對于禁忌之物的探知，往往能帶來(lái)一種超越常規的刺激感?！包S色錄像”之所以能在那個(gè)時(shí)代如此流行，很大程度上就是因為它觸碰了當時(shí)社會(huì )約定俗成的??禁忌。在信息渠道匱乏、大眾媒體保守的年代，這些“地下”影像成為了窺探成人世界、了解人類(lèi)情感和身體秘密的“窗口”。
這種窺探，帶著(zhù)一種偷偷摸摸的刺激，一種對規則的挑戰，讓當??時(shí)的年輕人感到新奇和興奮。
這與那個(gè)時(shí)代的性啟蒙有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在當時(shí)的社會(huì )環(huán)境下，關(guān)于性的知識和教育普遍??缺失。許多年輕人只能通過(guò)模糊的生理課本，或者更隱秘的渠道來(lái)了解這一切?！包S色錄像”恰恰成為了許多人“野蠻生長(cháng)”的性啟蒙素材。雖然這些素材往往粗糙、片面，甚至帶有扭曲的價(jià)值觀(guān)，但它們在信息真空的環(huán)境下，填補了知識的空白，滿(mǎn)足了年輕人對自身和異性身體的自然好奇。
這種啟蒙方式或許不健康，但卻是那個(gè)時(shí)代特定歷史條件下的無(wú)奈產(chǎn)物。
更深層次地看，“黃色錄像”的??流行，也折射了社會(huì )轉型期的文化張力。改革開(kāi)放帶來(lái)了思想的解放，人們開(kāi)始接觸到前所未有的西方文化，觀(guān)念上的碰撞和沖擊是巨大的。舊有的道德觀(guān)念和審查制度依然存在，這種新舊觀(guān)念的沖突，使得很多與性、情感相關(guān)的內容被壓抑。
當官方的渠道無(wú)法滿(mǎn)足人們的??需求時(shí)，這些“地下”的影像便以一種“地下黨”的形式，滿(mǎn)足了人們的心理需求。它是一種被壓抑后，通過(guò)非正規渠道尋求釋放的象征。
對于“懷念”的解讀，也需要辯證看待。我們所懷念的，可能并非“黃色錄像”本身的內容，而是它所代表的那個(gè)特殊的時(shí)期。那個(gè)時(shí)期，信息獲取的艱難，反而讓每一次的“發(fā)現”都顯得尤為珍貴。我們懷念的是，與一群伙伴圍坐在昏暗的錄像廳里，共同分享那份緊張與刺激；懷念的是，偷偷租來(lái)錄像帶，小心翼翼地藏在書(shū)包里，生怕被發(fā)現的忐忑；懷念的是，那種純粹的好奇心和探索欲，以及在信息相對簡(jiǎn)單的年代，那種更為集中和純粹的娛樂(lè )體驗。
或許，我們懷念的??更是那個(gè)時(shí)代的“純粹”。今天的??網(wǎng)絡(luò )內容琳瑯滿(mǎn)目，信息爆炸，但隨之而來(lái)的也有信息過(guò)載、價(jià)值混亂。而在那個(gè)年代，“黃色錄像”雖然內容敏感，但其獲取途徑的單一性，反而讓它形成了一種相對“封閉”的體驗。與朋友分享一盤(pán)錄像帶，討論其中的情節，這種集體性的體驗，在今天的碎片化信息時(shí)代，顯得尤為難得。
總而言之，“黃色錄像”不僅僅是一堆模糊的影像，它是特定歷史時(shí)期社會(huì )文化、信息傳播、青少年心理的復雜交織。它承載著(zhù)那個(gè)時(shí)代的壓抑與釋放，禁忌與好奇，以及一代人獨特的集體記憶。今天，當我們以一種更開(kāi)放的姿態(tài)回顧這段歷史時(shí)，不應僅僅停留在內容本身，更應理解其背后所蘊含的時(shí)代??烙印和復雜的社會(huì )心理。
它是一面鏡子，映照出??我們曾經(jīng)的懵懂與探索，也讓我們更加珍惜當下信息觸手可及的??便利，也讓我們反思，在追求便利的如何更好地引導和教育下一代，讓他們在健康的環(huán)境中成長(cháng)，理解和探索真實(shí)的自我。
