南方周末
劉欣
2026-02-05 18:46:01
RockstarGames，這個(gè)名字本身就代表著(zhù)叛逆、自由和無(wú)畏。他們的作品，如《俠盜獵車(chē)手》（GTA）系列和《荒野大鏢客》系列，早已成為游戲史上的經(jīng)典。正是這種敢于挑戰禁忌的創(chuàng )作風(fēng)格，讓RockstarGames常年處于輿論的風(fēng)口浪尖。
從游戲內容本身的爭議，到開(kāi)發(fā)過(guò)程中引發(fā)的種種“黑料”，RockstarGames的光環(huán)背后，總是伴隨著(zhù)一片“暗影”。
《俠盜??獵車(chē)手》系列之所以能成為現象級作品，很大程度上在于其對現實(shí)社會(huì )的影射和批判。但這種影射，常常觸及社會(huì )敏感的??神經(jīng)。從初??代??《GTA》中的“殺死出租車(chē)司機”可以獲得額外獎勵，到《GTAIII》中可以雇傭妓女并發(fā)生性行為，《GTAIV》中通過(guò)特定方式可以強奸女性角色，《GTAV》中更是加入了極度血腥的酷刑場(chǎng)景。
這些內容，讓《GTA》系列幾乎成了“成人游戲”的代名詞。
每一次新作的發(fā)售，都伴隨著(zhù)媒體的口誅筆伐和家長(cháng)團體的強烈抗議。美國國會(huì )曾多次就《GTA》的暴力內容進(jìn)行聽(tīng)證會(huì )，要求RockstarGames承擔社會(huì )責任。甚至在某些國家，《GTA》系列被列為限制級游戲，或直接被禁售。這些指責，雖然讓RockstarGames獲得了大量的關(guān)注度和話(huà)題度，但也讓公司在“邊界”的探索中，不斷承受著(zhù)巨大的壓力。
《荒野大鏢客》系列，以其廣闊的西部世界和引人入勝的劇情，贏(yíng)得了無(wú)數玩家的喜愛(ài)。但其對西部時(shí)代殘酷現實(shí)的描繪，同樣引發(fā)了不少爭議。無(wú)論是《荒野大鏢客：救贖》中，玩家可以通過(guò)“榮譽(yù)系統”選擇成為俠盜還是惡棍，后者往往會(huì )帶來(lái)更直接、更暴力的互動(dòng)方式。
游戲中的私刑、搶劫、殺戮，以及對原住民的刻畫(huà)，都曾被??質(zhì)疑是否過(guò)度渲染了歷史的黑暗面。
尤其是在《荒野大鏢客2》中，玩家可以體驗到更為真實(shí)和細致的暴力場(chǎng)面。從活生生的割喉、血肉橫飛的槍?xiě)?，到對?dòng)物的殘忍虐待，都讓一些玩家感到不適。盡管RockstarGames聲稱(chēng)這是為了還原歷史的真實(shí)性，但這種“真實(shí)”，卻也讓“大表哥”系列在爭議中前行。
有評論認為，RockstarGames在追求藝術(shù)表達的是否也應該考慮到其作品可能對青少年玩家產(chǎn)生的??負面影響。
RockstarGames以其精益求精的開(kāi)發(fā)態(tài)度而聞名，這無(wú)疑是其作品質(zhì)量的保證。但高強度、高壓力的開(kāi)發(fā)環(huán)境，也成為了其“黑料”的一部分。據多位前RockstarGames員工爆料，公司內部存在著(zhù)嚴重的“加班文化”。為了趕在發(fā)售日期前完成游戲，員工常常需要連續工作100小時(shí)以上，甚至有員工因過(guò)度勞累而健康出現問(wèn)題。
這種“血汗工廠(chǎng)”式的開(kāi)發(fā)模式，雖然成就了《GTA》和《荒野大鏢客》這樣的史詩(shī)級作品，但其對員工身心健康的??摧殘，也引發(fā)了廣泛的擔憂(yōu)。有員工在離職后公開(kāi)表示，RockstarGames的企業(yè)文化是一種“剝削”，他們付出了巨大的代價(jià)，才換來(lái)了玩家手中的完美游戲。
這種“完美主義”的代價(jià)，讓RockstarGames的成功蒙上了一層陰影。
作為一家以創(chuàng )新聞名的公司，RockstarGames也曾面臨“抄襲”的指責。例如，有玩家認為《GTA》系列在很多方面借鑒了電影《盜火線(xiàn)》和《低俗小說(shuō)》的元素。而《荒野大鏢客》系列，則被指責在世界觀(guān)和敘事上，與眾多西部片有著(zhù)相似之處。
雖然大部分游戲都會(huì )從其他作品中汲取靈感，但RockstarGames有時(shí)會(huì )被認為，在借鑒的尺度上界限模糊。一些評論認為，RockstarGames的“致敬”有時(shí)過(guò)于明顯，甚至接近于“挪用”。也有玩家認為，RockstarGames之所以能獲得如此巨大??的成功，正是因為他們善于將各種文化元素進(jìn)行融合和再創(chuàng )造，最終形成了自己獨特的風(fēng)格。
游戲之外的“暗流”：Rockstar的“不羈”與“爭議”
RockstarGames的“黑料”，并不僅僅局限于其游戲內容本身。在游戲開(kāi)發(fā)、公司運營(yíng)、乃至玩家社區的互動(dòng)中，RockstarGames也常常展現出一種“不羈”的態(tài)度，從而引發(fā)各種爭議和討論。這些“游戲之外的暗??流”，同樣構成了RockstarGames“精選黑料”的重要組成部分。
RockstarGames的營(yíng)銷(xiāo)策略，總是充??滿(mǎn)了話(huà)題性。他們從不避諱使用挑釁性的圖片和廣告詞，以此來(lái)吸引玩家的眼球。例如，《GTA》系列中的一些廣告，就曾因其包含的性暗示和暴力元素，而被許多平臺拒絕投放。這種“擦??邊球”式的營(yíng)銷(xiāo)，在為RockstarGames帶來(lái)巨大流量的也讓其在“道德??”的邊緣游走。
RockstarGames也以其在游戲中設置各種“惡趣味”的彩??蛋而聞名。這些彩蛋，有時(shí)是低俗的笑話(huà)，有時(shí)是對現實(shí)的影射，有時(shí)甚至是令人費解的謎題。雖然很多玩家樂(lè )在其中，并樂(lè )此??不疲地挖掘和分享這些“小秘密”，但也有人認為，這些彩蛋的設計，暴露出RockstarGames骨子里的一種“反叛”和“戲謔”，有時(shí)甚至顯得有些“不成熟”。
在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的早期，RockstarGames曾一度關(guān)閉了其官方論壇，并表示“我們不屑于與玩家討論”。這一舉動(dòng)，在當時(shí)引起了軒然大波。許多玩家認為，RockstarGames此舉是將玩家拒之門(mén)外，是一種傲慢和不尊重。這種“霸道總裁”式的溝通方式，讓RockstarGames的玩家社區一度陷入了“冷戰”。
盡管后來(lái)RockstarGames又重新開(kāi)放了論壇，并改進(jìn)了與玩家的溝通方式，但早期的這些“黑歷史”，仍然是玩家們津津樂(lè )道的話(huà)題。許多人認為，RockstarGames的成功，很大程度上也依賴(lài)于其龐大而忠誠的玩家群體。這種“愛(ài)恨交織”的關(guān)系，也證明了RockstarGames在處理玩家關(guān)系上，并非一帆風(fēng)順。
RockstarGames一直以來(lái)都以其嚴苛的反盜版??措施而聞名。為了保護其游戲的知識產(chǎn)權，RockstarGames在技術(shù)上投入了巨大的資源，也因此引發(fā)了一些爭議。例如，在《GTAIV》PC版發(fā)售初期，其D加密技術(shù)被指責對游戲性能造成了嚴重的負面影響，導致游戲卡頓、閃退等問(wèn)題頻發(fā)。
這種“不惜一切代價(jià)”的反盜版策略，雖然在一定程度上遏制了盜版，但也讓一些正版玩家付出了“技術(shù)門(mén)檻”的代??價(jià)。一些玩家認為，RockstarGames在反盜版的也應該更加關(guān)注玩家的??游戲體驗，而不是一味地給游戲增加技術(shù)上的“枷鎖”。
在當今社會(huì )，“政治正確”成為了一個(gè)敏感而普遍的話(huà)題。RockstarGames的作品，雖然常常觸及社會(huì )禁忌，但它們在某種程度上，似乎也成為了對“政治正確”的一種“反擊”。例如，《GTA》系列中對各種社會(huì )群體、宗教、政治人物的戲謔和諷刺，都充滿(mǎn)了挑戰性。
有評論認為，RockstarGames的這種創(chuàng )作風(fēng)格，是在用一種夸張和極端的方式，來(lái)表達??對現實(shí)社會(huì )某些現象的不滿(mǎn)。他們通過(guò)游戲，讓玩家在虛擬世界中宣泄情緒，甚至是在某種程度上，打破了現實(shí)世界中的一些“條條框框”。這種“反擊”也常常被質(zhì)疑為“冒犯”和“不負責任”，從而引發(fā)了新一輪的爭議。
RockstarGames，這個(gè)名字背后，是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾和傳奇的集合體。他們的游戲，以其大膽??的??創(chuàng )新和精湛的制作，征服了世界；而他們公司本身，也以其特立獨行的風(fēng)格，成為了游戲界的一個(gè)獨特的存在。從“成人級”的內容爭議，到開(kāi)發(fā)過(guò)程中的“血淚史”，再到公司運營(yíng)中的各種“不羈”行為，RockstarGames的“黑料”，如同其游戲世界般豐富而復雜。
這些“黑料”，或許是RockstarGames在追求藝術(shù)表??達時(shí)，不經(jīng)意間觸碰到的“禁區”；或許是他們在商業(yè)競爭中，不得不采取的“非常規”手段；又或許，僅僅是他們堅持自我、不愿被束縛的“叛逆”寫(xiě)照。無(wú)論如何，正是這些“暗影”，構成了RockstarGames完整而獨特的形象。
而對于玩家而言，在享受RockstarGames帶來(lái)的極致游戲體驗的也能夠更深入地了解，這個(gè)充滿(mǎn)傳奇色彩的公司的另一面。
