南方周末
水均益
2026-02-09 07:55:54
御手洗家，一個(gè)帶著(zhù)幾分古樸與神秘色彩的姓氏，總讓人聯(lián)想到那些依水而居、世代耕耘的畫(huà)面。而坐落于城市邊緣，那座歷經(jīng)風(fēng)雨的??老宅，更是承載了御手洗家幾代人的生活痕跡。宅子的??年歲，如同長(cháng)者臉上的??皺紋，訴說(shuō)著(zhù)過(guò)往的滄桑。青磚黛瓦，雕梁畫(huà)棟，一切都顯得那么寧靜而古老，直到那一天，墻壁上悄然出現了一道破洞。
它并非轟轟烈烈地出現，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的聲響。只是在某個(gè)尋常的午后，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在斑駁的墻面上投下光影，不經(jīng)意間，一雙眼睛捕捉到了那抹不??尋常的陰影。起初，大??家以為是小小的磕碰，或是年久失修留下的痕跡。隨著(zhù)時(shí)間的推移，那道“縫隙”似乎有了自己的生命，一點(diǎn)點(diǎn)地??擴大，直到顯露出其內里別有洞天。
這道破洞，就出現在客廳的一角，恰好是一個(gè)不太起眼的角落。它不大，卻足以讓人窺視到墻體內部的構造?；覔鋼涞哪嗤?，交錯的木梁，還有一些被歲月侵蝕得模糊不清的痕跡。它就像是老宅身上的??一處傷疤，帶著(zhù)些許突兀，卻又似乎理所當然地存在著(zhù)。
最初，家人對此表現出的是一種混合著(zhù)好奇與些許不安的情緒。孩子們興奮地圍在洞口，猜測里面藏著(zhù)什么寶藏；長(cháng)輩們則憂(yōu)心忡忡，認為這是老宅即將衰敗的征兆。老宅的管家，一位跟隨御手洗家多年的老先生，更是每日都要去洞口看看，仿佛它承載著(zhù)某種不容忽視的責任。
隨著(zhù)日子一天天過(guò)去，那道破洞并沒(méi)有帶來(lái)預想中的災難，反而漸漸成為了家中一個(gè)獨特的存在。它不再是那個(gè)令人不安的“意外”，而更像是一個(gè)靜默的傾聽(tīng)者，一個(gè)連接過(guò)去與現在的節點(diǎn)。每當有新的家庭成員出生，或者有重要的決定需要做出時(shí)，總會(huì )有人不自覺(jué)地走到這個(gè)墻角，望向那個(gè)洞，仿佛在尋求某種古老的指引。
這個(gè)洞，就這樣融入了御手洗家的生活。它改變了客廳的陳設，人們會(huì )在洞口附近擺放一些舊物，如老照片、泛黃的書(shū)信，或是奶奶親手繡的??枕頭。這些物件，仿佛在用另一種方式，填補??著(zhù)破洞所揭示的空白，也讓這個(gè)洞口的故事更加豐富。
更有趣的是，洞口附近的光線(xiàn)似乎也因此變得不同。陽(yáng)光灑在上面，泛著(zhù)一種溫暖的光暈，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)一個(gè)溫柔的故事。夜幕降臨，月光透過(guò)窗戶(hù)，映照在洞口，又增添了幾分神秘與寧靜。它不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的物理瑕疵，而是被賦予了情感與意義。
御手洗家的墻壁破洞，就這樣悄悄地??成為了一個(gè)文化符號。它沒(méi)有華麗的外表，沒(méi)有驚人的發(fā)現，卻以最樸實(shí)的方式，觸動(dòng)著(zhù)人們內心深處的情感。它讓我們思考，那些看似微不足道的“瑕疵”，是否也蘊含著(zhù)不為人知的??價(jià)值？那些被遺忘的角落，是否也珍藏著(zhù)動(dòng)人的故事？
這個(gè)洞，是老宅在不經(jīng)意間，為御手洗家打開(kāi)的一扇窗，一扇通往更深層次理解自己、理解家族、理解歷史的??窗。它讓我們意識到??，即使是生活中最平凡的瞬間，也可能隱藏著(zhù)不平凡的意義。而我們，只需要停下腳步，用心去感受，去傾聽(tīng)，就能發(fā)現那些被忽略的美好。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，御手洗家的墻壁破洞，從??最初的驚奇與不安，逐漸演變成了家族中一段別樣的“風(fēng)景”。它不再是簡(jiǎn)單??的物質(zhì)損壞，而是被賦予了更多的人文色彩，成為了家族故事敘述中不可或缺的??一部??分。真正讓這個(gè)破洞意義非凡的，是它背后所悄然揭示的，一段塵封已久的家族歷史。
起初，沒(méi)人能準確地說(shuō)出??這個(gè)洞是如何形成的??。有人說(shuō)是地基沉降，有人說(shuō)是施工不當，甚至有人開(kāi)玩笑說(shuō)是“小妖怪打洞”。直到有一天，家族中最年長(cháng)的長(cháng)輩，一位幾乎見(jiàn)證了老宅所有變遷的奶奶，在一次家族聚會(huì )上，神情復雜地回憶起了一個(gè)往事。
“那時(shí)候，你們的爺爺，還是個(gè)毛頭小子，”奶奶的聲音帶著(zhù)一絲顫抖，眼神望向那個(gè)破洞，“那時(shí)候，家里窮，日子苦。你爺爺，他是個(gè)有心人，總想為家里攢點(diǎn)什么。外面的地里，收成不好，他就想在家里動(dòng)點(diǎn)心思?！?/p>
奶奶的故事，漸漸勾勒出了一幅動(dòng)人的畫(huà)面。在那個(gè)物資匱乏的??年代，御手洗家的先輩??們，為了生計，為了給家人更好的生活，付出了常人難以想象的努力。這個(gè)墻壁的破洞，并非意外，而是一個(gè)秘密的“儲藏室”的入口。年輕的先輩，利用墻體的空隙，小心翼翼地開(kāi)鑿了一個(gè)小小的空間，用于存放一些珍貴的物品。
“他那時(shí)候，把一些從外面撿來(lái)的、覺(jué)得??有用的東西，都偷偷藏在那里?！蹦棠汤^續說(shuō)道，“有的是別人不要的零件，他想著(zhù)也許哪天能派上用場(chǎng)；有的是一些種子，他希望能在最艱難的時(shí)候，種出點(diǎn)什么；還有一些，是那時(shí)候為數不??多的、能帶給我們一絲慰藉的物件，比如一塊干凈的手帕，或者一顆色彩斑斕的石子。
這個(gè)墻壁的破洞，就這樣成為了一個(gè)充滿(mǎn)溫情的“時(shí)間膠囊”。它承載著(zhù)先輩??們對生活的希望，對家人的愛(ài)，以及在艱難歲月中堅韌不拔的精神。當這個(gè)秘密被揭開(kāi)，家族中的每個(gè)人都深受觸動(dòng)。那個(gè)曾經(jīng)令人擔憂(yōu)的“破損”，此刻卻成了最寶貴的“遺產(chǎn)”。
于是，這個(gè)破洞的意義被重新定義。它不再是老宅的“瑕疵”，而是御手洗家精神的象征。家族成員們開(kāi)始主動(dòng)去修繕，但并不是完全填平，而是用一種更加藝術(shù)化的方式，保留了那個(gè)洞口，并在里面精心布置。他們將先輩們當年小心翼翼存放在其中的一些物件，經(jīng)過(guò)修復和整理后，重新放回原處。
那些生銹的金屬零件，在燈光下閃爍著(zhù)歷史的光芒；那些干枯的種子，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)生命的頑強；那些小小的石子，也被賦予了特殊的意義，它們代表著(zhù)家族一路走來(lái)的每一步，都凝聚著(zhù)力量和希望。
每當有新的家庭成員加入，或者遇到重要的家庭時(shí)刻，長(cháng)輩們就會(huì )帶著(zhù)孩子們來(lái)到這個(gè)墻角，講述這個(gè)關(guān)于“洞藏春秋”的??故事。孩子們好奇地看著(zhù)那個(gè)洞，聽(tīng)著(zhù)先輩們的過(guò)往，仿佛穿越了時(shí)空，感受著(zhù)家族的??傳承。
這個(gè)小小的破洞，就這樣串聯(lián)起了御手洗家的過(guò)去與現在。它讓后輩們深刻地理解了“家”的含義，理解了那些默默付出、為家族打下基石的先輩們。它提醒著(zhù)人們，即使在最平凡的生活中，也可能蘊藏著(zhù)不平凡的勇氣和智慧。
