南方周末
宋曉軍
2026-02-07 06:14:17
拒絕濾鏡，這屆年輕人的“愁”終于被拍明白了
在這個(gè)滿(mǎn)屏都是“霸總豪宅”和“十級濾鏡職場(chǎng)”的電視劇市場(chǎng)里，《男生女生一起愁愁愁》像是一記清醒的??耳光，直接扇在了那些懸浮的幻象上。剛打開(kāi)第一集，你可能就會(huì )被那種撲面而來(lái)的窒息感擊中——那是屬于周一早高峰的地鐵味，是外賣(mài)超時(shí)后縮水的評分，也是月底交完房租后余額變個(gè)位數的寒意。
這部劇沒(méi)有給主角開(kāi)任何金手指，它講的就是我們自己。
男主角林大為，一個(gè)典型的大廠(chǎng)高級打工人，每天在PPT和Excel的??海洋里浮沉。他的“愁”，是那種典型的“上升通道關(guān)閉”的無(wú)力感。三十歲出頭，發(fā)際線(xiàn)雖然還守在陣地上，但精神已經(jīng)開(kāi)始提前退休。劇中有個(gè)鏡頭非常扎心：他坐在凌晨三點(diǎn)的辦公室里，對著(zhù)電腦屏幕發(fā)呆，屏幕的??反光映出他那張寫(xiě)滿(mǎn)疲憊的臉，那一刻，他愁的不是項目能不能過(guò)，而是“我這一輩子難道就這樣了嗎？”這種對人生價(jià)值的終極懷疑，是很多男性觀(guān)眾深夜里秘而不??宣的隱痛。
而女主角蘇清，則代表了當代女性在多重標準夾擊下的另一種“愁”。她在一家創(chuàng )意廣告公司上班，表面光鮮亮麗，背地里卻要面對家里催婚的連環(huán)奪命c(diǎn)all和職場(chǎng)上的性別隱形天花板。蘇清的愁，是那種“我想獨立，但社會(huì )總想讓我回歸”的拉扯感。她在高級寫(xiě)字樓的洗手間里偷偷補妝，掩蓋掉哭紅的眼睛，然后踩著(zhù)高跟鞋繼續去面對那些百般刁難的甲方。
無(wú)論你是背負養家重擔的男性，還是力求自我實(shí)現的女性，大家在深夜里刷手機時(shí)的那聲嘆息，頻率竟然驚人地??一致。
劇中的情節設置極其考究，它沒(méi)有刻意制造戲劇化的沖突，而是把那些瑣碎的“微型崩潰”放到了顯微鏡下。比如林大為和蘇清在便利店為了最后一盒打折便當“兵戎相見(jiàn)”的橋段，看似滑稽，實(shí)則透著(zhù)一股子心酸。兩個(gè)在各自領(lǐng)域都算得上優(yōu)秀的人，最后卻要在十塊錢(qián)的差??價(jià)里尋找存在感。
這種幽默是帶血的，它嘲諷了生活的荒誕，也給了觀(guān)眾一個(gè)宣泄的出口。
這種“愁”，不再是矯揉造作的無(wú)病呻吟，而是一種真實(shí)的??生理反應。劇組甚至大膽地使用了大??量的留白??和冷色調，去還原城市森林里的那份清冷。它沒(méi)有告訴你“加油你一定行”，而是拍拍你的肩膀說(shuō)：“我知道你很累，我也一樣?！边@種“同病相憐”的氛圍感，正是該劇能夠迅速占領(lǐng)熱搜、引發(fā)全網(wǎng)共鳴的核心戰力。
它讓每一個(gè)在格子間里枯萎的靈魂，都找到了某種程度上的情感慰藉。
從“獨愁”到“共愁”，在廢墟之上重建連接的勇氣
如果說(shuō)《男生女生一起愁愁愁》的前半部分是在剝開(kāi)傷口，那么后半部分則是在探討：當我們看清了生活的??底色是“愁”之后，除??了躺平，我們還能做點(diǎn)什么？劇名里的三個(gè)“愁”字，分別代表了生存之憂(yōu)、情感之惑與自我之困，而男女主角的關(guān)系走向，則是對這三重困境的一種實(shí)驗性解答。
林大為和蘇清從最初的“互看不順眼”到后來(lái)的“抱團取暖”，并不是因為什么浪漫的宿命感，而是基于一種最樸素的生存邏輯——單打獨斗真的太累了。在一次次??被生活“暴錘”之后，他們開(kāi)始意識到，雖然性別視角不同，但面對的壓力其實(shí)是同源的。他們開(kāi)始嘗試把自己的“愁”分享給對方，這種分享不是為了尋求同情，而是一種信息與情緒的互通有無(wú)。
劇中最精彩的一段臺詞是這么說(shuō)的：“大家都在愁，這說(shuō)明我們還活著(zhù)，說(shuō)明我們還沒(méi)被這個(gè)世界完全馴化。愁是因為有欲望，有不甘，有對更好生活的向往?！边@段話(huà)把“愁”的定義從負面轉為了中性，甚至帶有一絲英雄主義的色彩。它消解了焦慮帶來(lái)的羞恥感，讓觀(guān)眾明白，感到焦慮并不代表你失敗，只代表你在努力對抗那些不??合理。
而在解決問(wèn)題的路徑上，電視劇也給出??了非?，F實(shí)的視角。它沒(méi)有安排男主角突然創(chuàng )業(yè)成功，也沒(méi)有讓女主角嫁入豪門(mén)。最后的結局里，他們依然要面對房貸，依然要忍受老板的嘮叨，但不同的是，他們學(xué)會(huì )了如何在“愁”中苦中作樂(lè )。那種心態(tài)的轉變，比中彩票更有穿透力。
他們一起在出租屋里研究怎么用最少的錢(qián)做出米其林質(zhì)感的晚餐，一起在周末的??清晨騎著(zhù)共享單車(chē)??去捕捉城市里少見(jiàn)的陽(yáng)光。這些細碎的、微小的幸福，成了對抗龐大焦慮的最強盾牌。
《男生女生一起愁愁愁》的成功，在于它完成了一次高質(zhì)量的社會(huì )心理按摩。它不僅僅是一部電視劇，更像是一場(chǎng)大型的線(xiàn)上互助會(huì )。通過(guò)鏡頭，它把散落在城市各個(gè)角落的孤獨個(gè)體連接在一起。當你在彈幕里看到滿(mǎn)屏的“我也是”、“太真實(shí)了”時(shí)，那一刻，你的“愁”就被稀釋了。
看完這部劇，你可能會(huì )發(fā)現，生活并沒(méi)有因為電視劇的落幕而變得容易，那些該有的煩惱一個(gè)都不會(huì )少。但你會(huì )獲得一種奇異的底氣——那種即便身處“愁”云慘霧中，依然能和身邊的??人相視一笑，然后繼續低頭趕路的底氣。這或許就是這類(lèi)現實(shí)主義題材存在的最大意義：它不負責提供出口，它負責給你提上一盞燈，讓你在黑暗的隧道里走得不??那么孤單。
所以，如果你最近也覺(jué)得心里亂糟糟的，總想嘆氣，不如去看看《男生女生一起愁愁愁》。去看看那兩個(gè)在泥潭里掙扎卻依然試圖給對方一個(gè)擁抱的靈魂。你會(huì )發(fā)現，原來(lái)我們所有的焦慮和不安，都是這漫長(cháng)人生中必經(jīng)的洗禮，而只要有人同行，再大的愁，拆分到每個(gè)晨昏，也就變得可以忍受了。
