海報新聞
劉欣然
2026-02-06 13:41:15
李老師的聲音帶著(zhù)一絲難以察覺(jué)的無(wú)奈，但更多的是一種習慣性的關(guān)注。這個(gè)“78號”，是她班上一個(gè)名叫張昊的男生。張昊，一個(gè)瘦削、內向的少年，總喜歡把自己縮在角落，仿佛空氣中的塵埃，不愿被人注意。他偏偏就是那個(gè)最容易引起李老師“定眼”的學(xué)生。
這個(gè)“定眼”，并非責備，也非期盼，而是一種細致入微的觀(guān)察，一種不動(dòng)聲色的關(guān)懷。李老師，一位剛入職不久的年輕語(yǔ)文老師，有著(zhù)一雙明亮而富有洞察力的眼睛，仿佛能看穿每一個(gè)學(xué)生最深層的焦慮和渴望。她像一位經(jīng)驗豐富的偵探，總能從細微處發(fā)現張昊的“不對勁”。
張昊的“不對勁”體現在方方面面。課堂上，他總是低垂著(zhù)頭，筆尖在練習冊上劃拉著(zhù)不存在的圖案??；下課后，他極少參與集體活動(dòng)，一個(gè)人抱著(zhù)書(shū)本默默地坐在操場(chǎng)邊，仿佛整個(gè)世界與他無(wú)關(guān)。他的成績(jì)平平，但偶爾的一次優(yōu)秀作文，卻又會(huì )像驚鴻一瞥，讓李老師窺見(jiàn)他內心深處的才華。
“張昊，你的作文寫(xiě)得很有靈氣，為什么平時(shí)不怎么發(fā)揮呢？”一次課后，李老師叫住了他。
張昊漲紅了臉，低著(zhù)頭，支支吾吾地說(shuō)：“我……我寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>
李老師沒(méi)有追問(wèn)，只是溫和地笑了笑：“沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)。你愿意和老師聊聊嗎？關(guān)于你寫(xiě)的東西，或者任何讓你困擾的事情?！?/p>
那次的談話(huà)，是張昊與李老師之間第一次??真正意義上的交流。他小心翼翼地??打開(kāi)心扉，講述了他對文字的熱愛(ài)，也袒露了他因性格孤僻而遭受的同學(xué)的排擠，以及他對未來(lái)的迷茫。李老師靜靜地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，眼中流露出理解和鼓勵。她沒(méi)有給出什么大道理，只是分享了自己學(xué)生時(shí)代的??一些經(jīng)歷，那些同樣青澀、同樣迷茫的時(shí)光。
從那天起，張昊似乎有了微妙的變化。他不再像以前那樣完全把自己封閉起來(lái)，偶爾也會(huì )在課堂上抬起頭，甚至在李老師提問(wèn)時(shí)，用微弱的聲音給出答案。李老師依然“定眼”關(guān)注著(zhù)他，每一次微小的進(jìn)步，都讓她感到欣慰。
她開(kāi)始在作文課上，有意無(wú)意地引導大家關(guān)注內心世界的表達。她會(huì )朗讀一些描寫(xiě)孤獨、渴望被理解的文章，那些文字像一把把鑰匙，悄悄地打開(kāi)了張昊緊鎖的心門(mén)。她還鼓勵學(xué)生們寫(xiě)日記，不要求文采，只要求真實(shí)。張昊的日記，開(kāi)始從簡(jiǎn)單的流水賬，變成了對生活細致入微的觀(guān)察??和感受，那些隱藏在他內心深處的細膩情感，慢慢地浮現出來(lái)。
“78號，今天你發(fā)言的聲音比平時(shí)大了一些，很好！”下課后，李老師帶著(zhù)鼓勵的微笑，又一次“定眼”了他。
張昊的臉上，露出了久違的、淺淺的笑容。他知道，自己不再是那個(gè)被遺忘的“78號”，他的存在，被一位老師看見(jiàn)了。這種被看見(jiàn)的??感覺(jué)，比任何褒獎都來(lái)得重要。
李老師的“定眼”，是一種智慧，更是一種力量。她沒(méi)有強制改變張昊，而是用她的耐心和理解，為他搭建了一個(gè)可以安全表達的平臺。她相信，每一個(gè)孩子都蘊藏著(zhù)無(wú)限的可能，只是需要一個(gè)契機，一個(gè)能夠點(diǎn)燃他們內心火焰的火星。而她，就希望成為那個(gè)點(diǎn)亮張昊星光的??火星。
張昊的改變，如同春日里的一株幼苗，雖然緩慢，卻堅定地朝著(zhù)陽(yáng)光生長(cháng)。他開(kāi)始主動(dòng)參與課堂討論，偶爾也會(huì )和幾個(gè)同樣喜歡閱讀的同學(xué)交流心得。他的眼神里，不再是空洞和迷茫，而是多了一份對知識的渴望和對未來(lái)的憧憬。
李老師的“定眼”，就這樣，在不經(jīng)意間，成為了張昊成??長(cháng)道路上最堅實(shí)的后盾。她看到了78號男生身上潛藏的巨大??能量，并用自己的方式，悄悄地為他注入了破繭成生的??勇氣。
時(shí)間悄無(wú)聲息地流淌，轉眼間，張昊已經(jīng)升入高二。他不再是那個(gè)沉默寡言、縮在角落里的??“78號”男生。他的臉上多了幾分自信，言談舉止也變??得更加從容。而李老師，依然是他心中那個(gè)特別的存在。
“78號，今天你的詩(shī)歌鑒賞分析非常到位，特別是對意象的解讀，很有深度?！痹谝淮握Z(yǔ)文課上，李老師的贊揚再次點(diǎn)燃了張昊內心的驕傲。
如今的張昊，已是班上的??語(yǔ)文課代表，他的作文經(jīng)常被選為范文，他的發(fā)言，也成為了課堂上的一道??亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。這巨大的轉變，讓許多曾經(jīng)忽視他的人都刮目相看。而這一切的起點(diǎn)，都離不開(kāi)李老師當初那雙“定眼”。
李老師并沒(méi)有因為張昊的進(jìn)步而放松對他的關(guān)注。她知道，成長(cháng)之路并非一帆風(fēng)順，尤其對于像張昊這樣曾經(jīng)飽受內心困擾的孩子，更需要持續的引導和支持。她會(huì )在課后，主動(dòng)找張昊交流，了解他在學(xué)習上遇到的新挑戰，以及他在人際交往中可能遇到的困惑。
“張昊，最近我看你和同學(xué)們的交流多了，感覺(jué)怎么樣？”李老師問(wèn)道。
張昊微笑著(zhù)說(shuō)：“比以前好多了，李老師。我發(fā)現，當我自己敞開(kāi)心扉的時(shí)候，別人也會(huì )愿意靠近我。我還會(huì )主動(dòng)去幫助一些學(xué)習上有困難的同學(xué)，感覺(jué)很有成就感?！?/p>
李老師欣慰地看著(zhù)他，眼中閃爍著(zhù)贊賞的光芒：“這就對了。真正的強大，不??是把?自己藏起來(lái)，而是敢于表達，敢于與世界連接。你身上一直都有一種善良和細膩，現在，你學(xué)會(huì )了如何把它傳遞出去?！?/p>
她還鼓勵張昊參加學(xué)校的文學(xué)社，并推薦他擔任社團的負責人。起初，張昊有些猶豫，擔心自己無(wú)法勝任。李老師卻堅定地說(shuō)：“你對文學(xué)的熱愛(ài)，對文字的敏感，是你最大的優(yōu)勢。相信自己，你一定可以帶領(lǐng)文學(xué)社做得更好?！?/p>
在李老師的鼓勵下，張昊勇敢地接受了這個(gè)挑戰。他積極組織社團活動(dòng)，策劃了多次讀書(shū)分享會(huì )、詩(shī)歌朗誦比賽等??，吸引了越來(lái)越多的同學(xué)參與。他用自己的熱情和才華，點(diǎn)燃了校園的文學(xué)氛圍，也找到了屬于自己的歸屬感。
“78號，你組織的那次詩(shī)歌分享會(huì )，真是太棒了！很多同學(xué)都受益匪淺?！毙？系囊黄獔蟮?，讓張昊看到了自己的努力被認可。
“都是李老師的功勞，沒(méi)有您的??鼓勵，我不敢嘗??試?！睆堦辉谛睦锬叵?。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，張昊不僅在學(xué)習上取得了優(yōu)異的成績(jì)，更在品格和心智上獲得了巨大的成長(cháng)。他學(xué)會(huì )了如何與人相處，如何表達自己的情感，如何面對挑戰，如何承擔責任。他不再是那個(gè)躲在角落里的“78號”，而是成為了一個(gè)陽(yáng)光、自信、有擔當的少年。
高考來(lái)臨之際，張昊面臨著(zhù)專(zhuān)業(yè)選擇的難題。他熱愛(ài)文學(xué)，但又擔心未來(lái)的就業(yè)前景。李老師再次成為了他最堅實(shí)的后盾。她為張昊分析了不同專(zhuān)業(yè)的優(yōu)劣勢，鼓勵他根據自己的興趣和特長(cháng)做出選擇，并且告訴他，無(wú)論選擇什么，最重要的是保持一顆學(xué)習和進(jìn)步的心。
“李老師，我決定報考漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，我想繼續在文字的世界里探索?！备呖贾驹柑顖蟮哪翘?，張昊鄭重地告訴李老師。
李老師微笑著(zhù)，眼中泛起了溫柔的淚光：“好孩子，老師相信你的選擇。未來(lái)的路，會(huì )有挑戰，也會(huì )有風(fēng)景，勇敢地走下去，你一定會(huì )收獲屬于自己的精彩?！?/p>
多年以后，張昊成為了一名小有名氣的作家。在他的新書(shū)發(fā)布會(huì )上，他特意邀請了李老師。當??他站在臺上，深情地講述著(zhù)自己的成長(cháng)經(jīng)歷時(shí)，他提到了那個(gè)曾經(jīng)默默關(guān)注著(zhù)他的“78號”，提到了那位用“定眼”守護著(zhù)他的女老師。
“是李老師，讓我相信，即使是最平凡的78號，也能擁有不平凡的人生。她的‘定眼’，不是審視，而是看見(jiàn)；不是束縛，而是托舉。她用愛(ài)與智慧，點(diǎn)亮了我前行的路?！?/p>
臺下的李老師，眼角濕潤，臉上洋溢著(zhù)幸福的笑容。她知道，她的??“定眼”，不僅僅看見(jiàn)了一個(gè)“78號”，更成就了一個(gè)閃耀的靈魂。而這，或許就是作為一名老師，最值得驕傲的時(shí)刻。她和張昊的故事，也成為了校園里一段動(dòng)人的傳奇，關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于蛻變，更關(guān)于師生間那份深沉而溫暖的情誼，它如同一盞明燈，照亮了無(wú)數個(gè)“78號”的人生。
