南方周末
管中祥
2026-02-05 14:55:14
夜，深沉得如同被遺忘的倉庫，空氣中彌漫著(zhù)一股淡淡的塑料與皮革混合的陳舊氣息。在房間的角落，一雙布滿(mǎn)劃痕、輪子磨損嚴重的輪滑鞋靜靜地躺在那里，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老兵，訴說(shuō)著(zhù)一段段被時(shí)光塵封的往事。它們曾是青春飛揚的翅膀，是少年少女們在陽(yáng)光下、月光下肆意馳騁的伙伴。
還記得??那個(gè)夏天，蟬鳴聲聲，汗水浸濕了衣衫，每一次的蹬踏，每一次的漂移，都伴隨著(zhù)心跳的加速和無(wú)盡的快樂(lè )。那些摔倒的疼痛，那些爬起來(lái)繼續奔??跑的倔強，都化作了此刻心中難以言說(shuō)的羈絆。
時(shí)光的洪流滾滾向前，生活總有它不容置疑的邏輯。曾經(jīng)熱愛(ài)的??輪滑，因為學(xué)業(yè)的壓力、生活的瑣碎、情感的波折，逐漸被束之高閣。它不再是自由與活力的象征，反而變成了一種沉甸甸的記憶，一種“痛到靈魂深處??”的存在。為什么會(huì )痛？是因為它們承載了太多未竟的夢(mèng)想，太多遺憾的時(shí)刻，太多已逝去的純真。
也許，某一次跌倒，不僅僅是身體的疼痛，更是心靈的創(chuàng )傷；也許，某一個(gè)決定，讓輪滑從??生活中剝離，留下的空虛感至今仍在啃噬。
男生，尤其是那些曾??經(jīng)在旱冰場(chǎng)上揮灑汗水的男孩們，他們的??輪滑鞋里藏著(zhù)的是關(guān)于競爭、關(guān)于友誼、關(guān)于第一次心動(dòng)的秘密。他們也許在追求速度的極致中摔得鼻青臉腫，卻在伙伴的攙扶下重新站起，那種不服輸的勁頭，是他們性格中不可磨滅的一部分。當生活變得復雜，這些曾經(jīng)簡(jiǎn)單而純粹的快樂(lè )，變成了遙不??可及的慰藉，而輪滑鞋，則成??為了觸碰不到的舊傷疤。
女生，她們的輪滑鞋里，可能更多的是關(guān)于浪漫、關(guān)于自由、關(guān)于閨蜜間分享的秘密。她們穿??著(zhù)漂亮的裙子，在夕陽(yáng)下旋轉跳躍，每一個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)了少女的柔情與活力。也許，某一次在輪滑中遇到的那個(gè)男孩，成為了心頭難以忘懷的悸動(dòng)；也許，因為一次意外的受傷，不得不放棄了心愛(ài)的運動(dòng)，那種失落感，如同被折斷的翅膀，讓她們在回憶中反復咀嚼。
當??生活的重擔壓來(lái)，曾經(jīng)的輕盈與灑脫變得奢侈，輪滑鞋，就成了提醒她們“回不去”的痛。
這些輪滑鞋，它們不僅僅是物品，它們是時(shí)間的容器，是情感的載體。它們見(jiàn)證了我們的青澀，我們的勇敢，我們的懵懂，我們的成長(cháng)。但當它們的存在，帶來(lái)的不再是溫暖的回憶，而是沉重的壓力，是無(wú)法愈合的傷痛，是想要逃避的過(guò)往，一種“暴力拆解”的沖動(dòng)，便在所難免。
這并非是對過(guò)去的不敬，而是對當下生活的鄭重選擇，是對被禁錮靈魂的解放。這是一次不得不進(jìn)行的告別，一次帶著(zhù)血與淚的儀式，為的是讓那些深埋的痛楚，得??以被看見(jiàn)，被正視，最終被放下。
“暴力拆解”，這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)或許有些決絕，甚至帶著(zhù)一絲破壞的美感。但對于那些“痛到靈魂深處”的輪滑鞋，這是一種必要的??、充??滿(mǎn)力量的行動(dòng)。它不是簡(jiǎn)單的丟棄，而是一種儀式化的告別，一種將過(guò)去徹底斬斷，為未來(lái)騰出空間的決斷。當男生女生們決定動(dòng)手，工具在手，眼神堅定，那不再僅僅是一場(chǎng)物理上的拆卸，而是一場(chǎng)心靈的洗禮。
想象一下，他拿起工具，小心翼翼地，卻又帶著(zhù)不容置疑的力道，將那已經(jīng)生銹的軸承從輪子上剝離。每一個(gè)螺絲的??擰松，每一次塑料的掰斷，都像是敲碎了曾經(jīng)的某種執念。那些卡在縫隙里的灰塵，是歲月留下的痕跡，它們被粗暴地掃蕩，仿佛也在告誡自己，不要沉溺于過(guò)往的塵埃。
他可能會(huì )想起，為了學(xué)會(huì )一個(gè)高難度的動(dòng)作，自己練習了多少個(gè)日夜，摔了多少次，那些傷痛，此刻仿佛又在皮膚下隱隱作痛。但這次，他不再是默默忍受，而是用行動(dòng)，將這些疼痛一一拆解。每一個(gè)拆下來(lái)的零件，都像是曾經(jīng)的一個(gè)重要時(shí)刻，被他一一審視，然后，毫不猶豫地放進(jìn)一個(gè)箱子，或者，直接丟進(jìn)垃圾桶。
這個(gè)過(guò)程，是痛苦的，但也是釋放的。他不再被這些回憶所捆綁，他正在親手將過(guò)去的自己，一點(diǎn)點(diǎn)地解構，為的是重塑一個(gè)更強大的自我。
而她，可能用剪刀??，或者刀子，對著(zhù)那磨損嚴重的鞋面，毫不留情地劃了下去。鞋帶被扯斷，發(fā)出??清脆的響聲，仿佛是束縛的枷鎖斷裂。她可能會(huì )想起，曾經(jīng)穿著(zhù)這雙鞋，和好友們一起追逐嬉戲的畫(huà)面，那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光，如今看來(lái)，既美好又遙遠。也許，這雙鞋還承載著(zhù)一段未曾說(shuō)出口的愛(ài)戀，一次??擦肩而過(guò)的錯過(guò)。
每一次的切割，都伴隨著(zhù)心頭涌起的酸楚，眼眶可能會(huì )濕潤，但她沒(méi)有停下。她要將這些曾經(jīng)讓她心動(dòng)、讓她失落的過(guò)往，用最直接的方式，從物質(zhì)層面徹底剝離。她不??再沉溺于幻想，而是用一種近乎殘酷的方式，面對現實(shí)。當鞋子被??徹底??拆??散，零件散落一地，她可能感到??一種前所未有的輕松。
這不是麻木，而是一種覺(jué)醒。她意識到，那些過(guò)去的情感，無(wú)論多么刻骨銘心，都已經(jīng)是過(guò)去式。她擁有選擇如何面對的權利，而此刻，她選擇用“暴力拆解”，來(lái)清理心靈的角落，為新的可能，創(chuàng )造空間。
這就像剝洋蔥，一層層??地??剝開(kāi)，直到??露出最核心的“自我”。在這個(gè)過(guò)程中，我們看到了自己的脆弱，也看到了自己的堅韌。我們允許自己悲傷，但我們不允許自己沉??淪。
最終，當那些輪滑鞋被徹底拆解，散落一地，剩下的不再是完整的物品，而是一堆無(wú)用的零件。但對于經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程的男生女生來(lái)說(shuō)，他們帶??走的，將是比任何物質(zhì)都更寶貴的東西：一種解脫，一種力量，一種重塑自我的勇氣。他們告別了那些“痛到靈魂深處”的輪滑鞋，也告別了那些與之相關(guān)的沉重記憶。
他們將以更輕盈的姿態(tài)，踏上新的人生旅程??，去探索屬于自己的，全新的可能。這“暴力拆解”，其實(shí)是一場(chǎng)溫和的重生，一次對自我生命的肯定。
