清晨的陽(yáng)光透過(guò)教室的窗戶(hù),灑下一片金黃,也照亮了教室里忙碌的身影——李明,我們班的??課代表。他總是第一個(gè)到??教室,最后一個(gè)離開(kāi),手里拿著(zhù)一疊疊作業(yè)本,穿梭于各個(gè)課桌之間,分發(fā)通知,收取作業(yè),整理教室。他的臉上總是掛著(zhù)一絲不易察覺(jué)的??疲憊,但當老師的目光掃過(guò)來(lái)時(shí),他總能迅速調整好表情,露出一個(gè)標準的“課代表式”微笑。
“課代表”這個(gè)身份,聽(tīng)起來(lái)光榮而神圣,仿佛是老師的得力助手,同學(xué)們的榜樣。在這光鮮的背后,卻隱藏著(zhù)不為人知的辛酸。李明,這個(gè)平時(shí)看起來(lái)大大咧咧的男生,卻承擔著(zhù)比其他同學(xué)更多的責任。他不僅要完成自己的學(xué)業(yè),還要操心班級里大大小小的事務(wù)。
“小李,這月的班費收齊了嗎?別讓老師又批評?!卑嘀魅蔚穆曇魩е?zhù)一絲不容置疑的??威嚴,李明趕緊點(diǎn)頭哈腰地應承下來(lái),心里卻咯噔一下。班費的收取,總是最讓他頭疼的事情??傆心敲磶讉€(gè)同學(xué),要么忘記交,要么故意拖延,每次催繳,都要看他們的臉色,甚至還要忍受他們的白??眼和嘲諷。
面對這些不理解和挖苦,李明只能把委屈往肚子里咽。他知道,如果連他都不管,班級里其他事情誰(shuí)來(lái)做?老師的工作已經(jīng)夠辛苦了,他不想再給老師添麻煩。于是,他只能一次又一次地耐下性子,一遍遍地重復著(zhù)收錢(qián)的任務(wù),直到每一個(gè)同學(xué)都把錢(qián)交齊為止。
除了班費,還有各種通知、作業(yè)、試卷的發(fā)放和收取。有時(shí)候,一個(gè)同學(xué)忘了交作業(yè),就會(huì )把責任推到他身上:“不??是你沒(méi)收上來(lái)嗎?”;有時(shí)候,一份試卷發(fā)錯了,也會(huì )被??遷怒于他:“你怎么搞的,連試卷都發(fā)錯!”。每一次爭辯,每一次解釋?zhuān)枷褚话鸭獾?,在他心上劃過(guò)一道血痕。
“你們不知道,我多想大聲喊出來(lái),我不是萬(wàn)能的!我也有自己的事情要做,我也只是個(gè)學(xué)生!”有一次,李明在一次同學(xué)聚會(huì )上,終于忍不住傾訴了心中的委屈。他的聲音帶著(zhù)哽咽,眼睛里泛著(zhù)淚光。大家沉默了,似乎第一次意識到,平時(shí)那個(gè)忙碌而開(kāi)朗的課代表,也有如此脆弱的一面。
“我們都知道你辛苦,但誰(shuí)讓你是課代表呢?”一位平時(shí)和他關(guān)系不??錯的??同學(xué)拍了拍他的肩膀,語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲安慰,但也帶著(zhù)一絲無(wú)可奈何。
“責任?”李明苦笑一聲,眼淚終于滑落?!柏熑?,有時(shí)候也是一種負擔,一種束縛。我有時(shí)候也想像你們一樣,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地學(xué)習,不用擔心那么多?!?/p>
“課代表哭著(zhù)說(shuō)不能吵”,這不僅僅是一句口號,更是許多課代表們內心深處的??吶喊。他們承擔著(zhù)不屬于他們年齡的責任,承受著(zhù)不應該由他們承受的委屈。他們被賦予了“管理”的權力,卻往往被忽視了他們“被管理”的需求。
“安靜,同學(xué)們,安靜一下!”李明突然大聲喊道,試圖平息教室里嘈雜的聲音。他知道,老師馬上就要進(jìn)來(lái)了,而他,作為課代表,有責任維持教室的秩序。他深吸一口氣,再次??露出那個(gè)熟悉的微笑,仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
他知道??,自己不??能哭,不能喊,因為他是一個(gè)課代表??,他肩負著(zhù)“不能吵”的使命。這份使命,是老師的??信任,是同學(xué)的期待,更是他自己內心深處對班級的責任感。這份責任感,也像一根無(wú)形的繩索,緊緊地勒住了他,讓他無(wú)法喘息,無(wú)法釋放。
“如果有一天,我忍不住了,我該怎么辦?”這個(gè)問(wèn)題,在李明的腦海里縈繞了無(wú)數次??。他看著(zhù)窗外自由飛翔的小鳥(niǎo),心中充滿(mǎn)了渴望??释幸惶?,自己也能像它們一樣,掙脫束縛,自由自在地翱翔。
李明又一次拒絕了同學(xué)們的邀請,獨自一人留在了空蕩蕩的教室里。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù),將他的影子拉得很長(cháng),顯得有些孤單。他看著(zhù)桌子上堆積如山的試卷,又看了看墻上的日歷,心里涌起一股莫名的酸楚。
“為什么,為什么我總是要一個(gè)人扛下這么多?”他喃喃自語(yǔ),聲音在寂靜的教室里顯得格外清晰。他感到一種深深的疲憊,不僅僅是身體上的,更是心靈上的。那些被壓抑的情緒,那些無(wú)處傾訴的委屈,像潮水一樣涌了上來(lái)。
他知道,自己不能在同學(xué)面前哭,不能在老師面前抱怨。他必須時(shí)刻保持“優(yōu)秀”、“負責”的形象。這份堅強,卻讓他感到越來(lái)越孤獨。他渴望有人能真正理解他,能看到他笑容背后的疲憊,能聽(tīng)到他沉默中的吶喊。
終于,他再也控制不住自己的情緒,肩膀??開(kāi)始劇烈地顫抖,眼淚像斷了線(xiàn)的珠子,一顆顆滾落下來(lái),滴在泛黃的試卷上,暈開(kāi)一圈圈的墨跡。他用手捂住臉,發(fā)出??低低的嗚咽聲,仿佛要把積壓了許久的情緒一次性釋放出來(lái)。
他想起了第一次被選為課代??表時(shí)的情景。那時(shí)的他,充滿(mǎn)了驕傲和喜悅,覺(jué)得自己被老師器重,被同學(xué)們認可。他摩拳擦掌,準備大展身手,為班級做出貢獻?,F實(shí)的骨感,很快就擊碎了他的幻想。
他想起了因為忘記發(fā)通知而受到老師的嚴厲批評,想起了因為收不齊班費而被同學(xué)嘲笑“小氣鬼”,想起了因為一次小小的失誤而被冠上“不負責任”的標簽。每一次的打擊,都讓他變得更加小心翼翼,更加害怕犯錯。
眼淚模糊了他的視線(xiàn),他看見(jiàn)桌子上擺放著(zhù)一本??相冊。那是班級組織的活動(dòng)照片,里面有他忙碌的身影,也有他和同學(xué)們一起歡笑的瞬間。他拿起相冊,翻開(kāi)來(lái),看著(zhù)照片中的自己,那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)活力和笑容的少年。
“那時(shí)候的我,是不是也很快樂(lè )?”他自嘲地笑了笑,眼淚卻流得更兇了。
就在這時(shí),教室的門(mén)被輕輕推開(kāi),班??主任的身影出現在門(mén)口。她靜靜地站在那里,看著(zhù)獨自一人在教室里哭泣的李明,眼神中充滿(mǎn)了復雜的情感。
李明猛地抬起頭,驚慌失措地擦拭著(zhù)眼淚。他試圖用最快的速度恢復鎮定,但身體的??顫抖和通紅的眼睛,還是暴露了他此刻的脆弱。
班主任沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是緩緩地走到他身邊,輕輕地坐下。她沒(méi)有責備??,沒(méi)有質(zhì)問(wèn),只是靜靜地陪著(zhù)他。
“我知道,你很辛苦?!卑嘀魅蔚穆曇艉茌p柔,帶著(zhù)一種溫暖的力量?!皳握n代表,責任重大,壓力也大。有時(shí)候,一個(gè)人承擔太多,確實(shí)會(huì )很累?!?/p>
李明看著(zhù)老師,眼眶再次濕潤。這是第一次,有人如此直接地承認了他的辛苦,承認了他的不容易。
“我……我有時(shí)候覺(jué)得好累,好想放棄?!彼K于鼓起勇氣,說(shuō)出了埋藏在心底的話(huà)。
班主任微笑著(zhù),伸出手,輕輕拍了拍他的肩膀?!昂⒆?,沒(méi)有人天生就該承擔那么多。你現在的辛苦,都是在為你的成長(cháng)積累經(jīng)驗。你付出??的,老師都看在眼里,同學(xué)們也看在眼里?!?/p>
“沒(méi)有人是完美的,李明。重要的是,你有沒(méi)有從錯誤中學(xué)習,有沒(méi)有一直在努力。你現在做的,已經(jīng)比很多人都做得好。這份責任感,這份擔當,是你將來(lái)最寶貴的財富?!?/p>
班主任的話(huà),像一束溫暖的光,照進(jìn)了李明的心房。他抬起頭,看著(zhù)老師,眼中重新燃起了希望。
“不用謝。記住,你不是一個(gè)人在戰斗。如果你覺(jué)得累了,可以找我,也可以找班里的同學(xué)。有時(shí)候,分享也是一種力量?!?/p>
那天晚上,李明走出教室,夕陽(yáng)已經(jīng)完全落下,夜幕降臨。但他感覺(jué),自己的心卻比以往任何時(shí)候都要明亮。他知道,眼淚并不可怕,它只是成長(cháng)的陣痛。那些曾經(jīng)的委屈和辛酸,都將化為他前進(jìn)的動(dòng)力,成為他人生中最閃耀的勛章。
“課代表哭著(zhù)說(shuō)不能吵”,這句口號,或許在未來(lái),會(huì )漸漸消失。取而代之的,將是更多理解、更多支持、更多同理心。而對于李明來(lái)說(shuō),這次的眼淚,不僅僅是委屈的宣泄,更是他告別??稚嫩,邁向成熟的儀式。他明白了,真正的堅強,不是不哭,而是哭過(guò)之后,依然能勇敢地站起來(lái),繼續前行。