新民晚報
王志郁
2026-02-10 02:13:35
十八歲，這個(gè)充滿(mǎn)魔力的年紀，仿佛被施了魔法的青春期終點(diǎn)，又像是通往無(wú)限可能的起點(diǎn)。在這段時(shí)光里，我們如同破繭而出的蝴蝶，色彩斑斕，充??滿(mǎn)活力，又帶著(zhù)一絲初涉世事的懵懂與青澀。而十八歲的紙巾，它不??僅僅是一張用于擦拭的物品，更像是一位沉默的見(jiàn)證者，靜靜地??收藏了我們生命中最動(dòng)人的瞬間。
還記得嗎？那個(gè)下著(zhù)淅瀝小雨的午后，你遞給我一張印著(zhù)可愛(ài)卡通圖案的紙巾，為我擦去臉上無(wú)助的淚痕。那張紙巾，瞬間就成??了我心里最溫暖的慰藉。它不聲不響，卻給予了我最直接的關(guān)懷。又或者，那次考試失利，我躲在角落里偷偷哭泣，朋友遞來(lái)的紙巾，成為了我情緒的出口，也成為了我重新振作的勇氣。
紙巾，在這個(gè)年紀，被賦予了更加豐富的意義。它或許是偷偷藏在書(shū)包里，準備在看到心儀的他/她時(shí)，遞出一張，期待??那一抹羞澀的微笑；它或許是考試前，緊張到手心冒汗，用來(lái)擦拭指尖的??汗珠，祈禱??好運降臨；它或許是分享零食時(shí)，用來(lái)擦拭嘴角的油漬，洋溢著(zhù)青春的肆意與快樂(lè )；它或許是初次約會(huì )時(shí)，不??經(jīng)意間掉落的一張，成??為彼此心照不宣的默契。
十八歲的紙巾，上面承載的，是那些我們不敢輕易說(shuō)出口的愛(ài)戀，是那些我們獨自品嘗的苦澀，是那些我們分享喜悅的歡聲笑語(yǔ)。它們被揉成一團，被小心翼翼地收藏，或是在不經(jīng)意間被遺忘，但它們所代表的意義，卻永遠烙印在我們的心底。
我們會(huì )在紙巾上寫(xiě)下愿望，折成小小的星星，藏在枕頭下，祈禱著(zhù)夢(mèng)想成真。我們會(huì )用紙巾擦拭日記本??上不小心滴落的墨水，也擦拭掉那些不愿提及的煩惱。我們會(huì )把偶像的照片，小心地夾在幾張紙巾中間，仿佛這樣就能離他們更近一些。十八歲的紙巾，就是我們那個(gè)年紀的“萬(wàn)能膏藥”，它能解決生活中各種小小的??“不完美”，也能成為我們情緒的??“泄洪口”。
回想起那個(gè)時(shí)候，擁有一包設計精美的紙巾，仿佛是一件時(shí)髦的事情。那些印著(zhù)動(dòng)漫人物、潮流圖案，甚至帶著(zhù)淡淡香氣的紙巾，都成了我們彰顯個(gè)性的一個(gè)小載體。我們會(huì )在同學(xué)面前炫耀，也會(huì )在暗地里比較，哪一張紙巾更漂亮，哪一種香氣更獨特。這小小的紙巾，承載了我們對美的追求，對時(shí)尚的敏感，以及那份屬于十八歲的虛榮與可愛(ài)。
而當夜深人靜，獨自一人面對學(xué)業(yè)的壓力，或是情感的困惑時(shí)，一張柔軟的??紙巾，便是我們最好的傾聽(tīng)者。它無(wú)聲無(wú)息地吸納著(zhù)我們的淚水，也仿佛吸納著(zhù)我們內心的迷茫。輕輕地按壓，仿佛就能將那些煩惱壓制下去，讓我們得以喘息，重新積蓄力量。十八歲的??紙巾，就是那個(gè)時(shí)候，我們最忠實(shí)的伴侶，陪伴我們度過(guò)那些或平靜、或洶涌的夜晚。
那些年，我們或許會(huì )在紙巾上，笨??拙地畫(huà)下喜歡的人的側臉，或是寫(xiě)下當時(shí)流行的一句歌詞。那些稚嫩的筆觸，那些歪歪扭扭的字體，如今看來(lái)，是那么的可愛(ài)，又是那么的真實(shí)。它們記錄著(zhù)我們最初的愛(ài)慕，最初的憧憬，以及那份純粹而熱烈的感情。
十八歲的紙巾，它不只是消耗品，它是我們青春的放大鏡，是記憶的收納盒，是情感的溫度計。它用最柔軟的方式，記錄著(zhù)我們最深刻的印記，也在不經(jīng)意間，將那些珍貴的瞬間，悄悄地傳達給每一個(gè)曾經(jīng)擁有十八歲的??人。這份傳達，不是宏大的??敘事，而是細微之處的共鳴，是觸及靈魂的觸動(dòng)。
當時(shí)光的河流緩緩向前，十八歲那年紙巾的溫度，卻依然溫暖著(zhù)我們的心房。當我們翻開(kāi)泛黃的日記本，或是整理舊物時(shí)，那些被小心折疊的紙巾，或許會(huì )意外地闖入我們的視線(xiàn)。它們或許已不再嶄新，甚至有些許的破損，但它們所承載的故事，卻比新出爐的報紙更加鮮活。
那張曾經(jīng)用來(lái)擦拭因為一場(chǎng)暗戀而紅了的眼眶的紙巾，如今看來(lái)，是那么的青澀，那么的動(dòng)人。那時(shí)的心跳加速，那時(shí)的患得患失，仿佛都隨著(zhù)這張紙巾，重新鮮活起來(lái)。而那張用來(lái)分享零食時(shí)，為朋友擦去嘴角餅干屑的紙巾，則讓我們回憶起那份簡(jiǎn)單而純粹的友誼，那份毫無(wú)保留的分享。
十八歲的紙巾，它不僅僅承載了個(gè)人記憶，更重要的是，它以一種獨特的方式，將我們與他人，與情感，與整個(gè)時(shí)代，緊密地連接在一起。那些曾經(jīng)流行過(guò)的圖案，那些曾經(jīng)流行的香氣，都悄悄地烙印著(zhù)那個(gè)時(shí)代的印記。當我們看到這些，我們便會(huì )想起曾經(jīng)一起追逐的潮流，一起分享的??快樂(lè )，一起度過(guò)的時(shí)光。
這種連接，是無(wú)聲的，是自然的。一張紙巾，足以勾起我們內心深處最柔軟的回憶，讓我們感受到，原來(lái)我們并不孤單，原來(lái)我們的青春??，有著(zhù)如此相似的軌跡。它是一種情感的共鳴，是一種文化的傳承。
或許，我們會(huì )在紙巾上，寫(xiě)下對未來(lái)的??一點(diǎn)點(diǎn)期許，或是對某個(gè)問(wèn)題的??思考。那些稚嫩的筆跡，記錄著(zhù)我們當時(shí)的想法，而如今，我們已不再是那個(gè)當時(shí)的自己。但當我們回望時(shí)，我們會(huì )發(fā)現，那些當時(shí)的自己，是多么的勇敢，多么的真誠。這張紙巾，便成了我們與過(guò)去自我對話(huà)的媒介。
它是一種“身份證明”。在那個(gè)以個(gè)性為張揚的年紀，選擇一款什么樣的紙巾，甚至在紙巾上寫(xiě)下什么，都成為了一種表達??。它不是張揚的宣言，而是一種含蓄的自我展示。比如，選擇帶有某位歌手頭像的紙巾，便是對偶像的默默支持；選擇帶有某句勵志語(yǔ)錄的紙巾，便是對自己的激勵。
十八歲的紙巾，它教會(huì )我們如何去感受，如何去表達，如何去珍藏。它用最微不足道的方式，承載了最不平凡的情感。它讓我們明白，生活中的每一個(gè)細微之處，都可能成為連接情感的橋梁。
而這種“傳人”，并非是物質(zhì)的傳遞，而是精神的傳承??。當我們將這些關(guān)于紙巾的記憶，分享給下一代，或是與朋友們一起回憶時(shí)，我們便是在傳遞那份屬于十八歲的純??真，那份對生活的??熱愛(ài)，那份對情感的珍視。
我們或許會(huì )給自己的孩子講述，當年是如何用一張紙巾，寫(xiě)下自己的生日愿望；我們會(huì )和朋友們分享，當年是如何因為一張印有心儀偶像的紙巾，而激動(dòng)不已。這些故事，就像是穿越時(shí)空的信箋，讓不同年齡段的人，都能感受到那份十八歲的獨特魅力。
這種傳承，是一種“情感的基因”。它在不經(jīng)意間，影響著(zhù)我們如何看待生活，如何去愛(ài)，如何去懷念。它讓我們更加珍惜當下，也更加感恩過(guò)去。
十八?歲，紙巾，傳人。這三個(gè)詞語(yǔ)，串聯(lián)起了一段屬于我們的青春記憶，也串聯(lián)起了一份屬于我們情感的傳承。那不僅僅是一張紙巾，而是我們青春的密碼，是我們情感的溫度，是我們生命中最柔軟的篇章。
