南方周末
陳雅琳
2026-02-08 05:47:06
在東京那些鱗次櫛比的公寓里，或者京都深巷的老宅中，廚房往往被視為一個(gè)家的心臟。但對于許多日本女性來(lái)說(shuō)，這里更像是一個(gè)充滿(mǎn)張力的“戰場(chǎng)”。當我們談?wù)摗叭毡居H與子”的關(guān)系時(shí)，母女之間的那種微妙、粘稠且時(shí)而令人窒息的聯(lián)結，在不到五平米的廚??房空間里被放大到了極致。
這種“亂”，首先是視覺(jué)上的。走進(jìn)一個(gè)典型的日本老派母親的廚房，你很少能看到社交媒體上那種空無(wú)一物的“極簡(jiǎn)主義”。相反，那是層層疊疊的木魚(yú)花袋子、貼著(zhù)手工標簽的梅干瓶、甚至是用了幾十年已經(jīng)磨掉漆的雪平鍋。這種亂，是時(shí)間堆砌出來(lái)的厚度。而對于受過(guò)現代極簡(jiǎn)教育、追求秩序感的女兒們來(lái)說(shuō)，這種“亂”往往是沖突的導火索。
我曾聽(tīng)一位旅居大阪的朋友說(shuō)起她和母親的“廚房戰爭”。每當她試圖幫?母親清理掉那些過(guò)期半年的調料，或者想換掉那個(gè)油膩膩的抹布架時(shí)，母親總是會(huì )像守護領(lǐng)地的母獅一樣跳出來(lái)制止。在那一刻，那些雜物不再是垃圾，而是母親作為“家庭主婦”這一身份的勛章和掩體。
女兒眼中的“亂”，在母親看來(lái)卻是她掌控生活的??證明。
這種物理空間上的擁擠，映射出的是心理空間的重疊。在日本文化中，母親對女兒的期待往往帶有一種“自我投射”的色彩。廚房，作為母親辛勞一生的主場(chǎng)，是她傳授生存技能、灌輸家庭價(jià)值觀(guān)的??課堂。女兒在廚房里幫手，不僅僅是學(xué)習如何切出一碗漂亮的牛蒡絲，更是在無(wú)形中接受一種關(guān)于“女性角色”的規訓。
“為什么一定要這樣擺放？”“因為我一直以來(lái)都是這么做的?！边@種對話(huà)在無(wú)數個(gè)午后重復上演。日本母女之間的這種“亂”，本質(zhì)上是兩種生活哲學(xué)、兩個(gè)時(shí)代觀(guān)念的??碰撞。女兒渴望通過(guò)整理廚房來(lái)建立生活的秩序，通過(guò)剔除那些陳舊的物件來(lái)宣告自己的獨立；而母親則試圖通過(guò)維持現狀，來(lái)留住那些正在流逝的家庭溫情。
在這種令人頭疼的雜亂之中，卻又孕育著(zhù)最深沉的“親”。當你看到母親雖然嘴上抱怨著(zhù)女兒做事笨手笨腳，卻依然在女兒回家前，在那個(gè)亂糟糟的灶臺上忙碌出七八個(gè)小碟的精致料理時(shí)，你會(huì )意識到，這種“亂”其實(shí)是一種極致的豐盛。日本廚房里的每一件雜物，可能都承??載著(zhù)一段母女共處的記憶——那是夏天一起熬煮紫蘇汁的汗水，是冬天圍爐吃火鍋時(shí)的白煙。
這種情感的密度，往往是那些冰冷、整潔的樣板間廚房所無(wú)法承載的。
如果說(shuō)Part1我們看到的是對抗與混亂，那么Part2則是在這種“亂”中尋找和解的契機。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，許多日本女兒開(kāi)始意識到，母親那個(gè)看似雜亂無(wú)章的廚房，其實(shí)擁有一套神秘的、非理性的邏輯。那是一種名為“經(jīng)驗”的秩序。母親不需要量杯，就能精準地抖落出適量的味噌；她不需要計時(shí)器，就能憑借鍋蓋縫隙冒出??的蒸汽顏色判斷米飯的熟度。這種在混亂中游刃有余的力量，讓女兒們在疲憊的成年世界里，重新審視起那個(gè)曾經(jīng)令她們想要逃離的避風(fēng)港。
日本有一句名言叫“胃袋??的記憶”。母女關(guān)系的修補，往往是從承認對方的“味覺(jué)統治力”開(kāi)始的。當女兒在自己的新家里嘗試復刻那道味道總是“差一點(diǎn)”的筑前煮時(shí)，她才真正理解了母親在廚房里那些看似無(wú)意義的堅持。那些亂七八糟的調料瓶，其實(shí)是母親調配生活的實(shí)驗室。
于是，一種新的互動(dòng)模式在廚房里產(chǎn)生了?，F代的日本女性不再試圖粗暴地“改造”母親的廚房，而是學(xué)會(huì )了在尊重這種“亂”的前提下，進(jìn)行溫柔的介入。她們會(huì )送給母親更符合人體工學(xué)的新廚具，或者帶母親去嘗試新的融合料理，再回到廚房里一起拆解食材的奧秘。廚房，從一個(gè)單向傳遞權力的空間，變成了一個(gè)雙向流動(dòng)的對話(huà)場(chǎng)。
這種“親與子”的聯(lián)結，在共同處理食材的過(guò)程中得到了升華。當母女兩人并肩站立，手下是洗凈的蔬菜，耳邊是油鍋的滋滋聲，那些原本難以啟齒的關(guān)心、工作中的委屈、生活里的迷茫，都在這一刻隨著(zhù)蒸汽消散了。在廚房這個(gè)私密的空間里，她們不僅僅是母女，更像是兩位共同守護家族火種的戰友。
這種關(guān)系的迷人之處在于：它允許混亂的存??在。我們不需要把生活修剪得完美無(wú)缺，不需要把關(guān)系梳理得條理分明。就像那個(gè)裝滿(mǎn)了各種各樣小物件的日本廚房，雖然亂，但充滿(mǎn)了活生生的人氣。每一道刻痕、每一處污漬，都是生命流經(jīng)的??痕跡。
最終，當??我們回望“日本親與子亂廚房母女關(guān)系”這個(gè)主題，我們會(huì )發(fā)現，真正的和解不是把廚房收拾得一塵不染，而是當??女兒坐在餐桌旁，看著(zhù)母親從那個(gè)亂糟糟的廚房里端出一碗冒著(zhù)熱氣的湯時(shí)，她能由衷地感受到那種被包裹的幸福感。
