極目新聞
余非
2026-02-16 13:46:06
奶奶的故事，是從一片片青翠的山巒和潺潺的溪流開(kāi)始的。那是一個(gè)沒(méi)有鋼筋水泥喧囂的年代，泥土的芬芳是童年最濃郁的底色。她出生在一個(gè)依山傍水的小村莊，日出而作，日落而息，與大自然融為一體，構成了她生命最初的旋律。
小小的她，最?lèi)?ài)的游戲是跟著(zhù)村里的孩子們在山間奔跑。光著(zhù)小腳丫，踩著(zhù)軟綿綿的泥土，感受著(zhù)露珠滑過(guò)腳趾的清涼。春??天，漫山遍野的野花是她們的調色盤(pán)，她們會(huì )采摘最鮮艷的花朵，編織成稚嫩的花環(huán)，戴在頭上，像極了山野間的小精靈。夏天，最快樂(lè )的??莫過(guò)于在溪水里嬉戲，用小手捧起清澈的溪水，沖刷著(zhù)身上被陽(yáng)光曬得暖烘烘的皮膚。
偶爾，也會(huì )有調皮的魚(yú)兒從指縫間溜走，引來(lái)一陣陣銀鈴般??的笑聲。秋天，金黃的稻浪翻滾，果實(shí)累累。她會(huì )跟著(zhù)大人去田間收割，小小的身體雖然還扛不動(dòng)沉甸甸的稻穗，但她會(huì )用盡全力把金黃的稻??谷拾撿起來(lái)，藏在小小的口袋里，像是收藏著(zhù)一整個(gè)秋天的喜悅。冬天，雖然寒冷，但村莊被一層厚厚的白??雪覆蓋，孩子們便會(huì )堆雪人、打雪仗，用冰涼的雪球砸向彼此，然后又在爐火旁溫暖的笑聲中融化。
奶奶至今仍記得，她第一次獨自去山里采蘑菇的情景。那天，她跟著(zhù)村里的長(cháng)輩，學(xué)著(zhù)辨認那些藏匿在落葉下的美味。山林深處??，陽(yáng)光透過(guò)茂密的枝葉灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著(zhù)潮濕的泥土和腐葉的混合氣息。她小心翼翼地撥開(kāi)一層層落葉，生怕驚擾了那些沉睡的精靈。
當??她終于找到一顆肥碩的野生蘑菇時(shí)，那種喜悅和成就感，至今仍讓她心頭溫暖。她也曾因為采摘了一些有毒的野果而肚子疼了好幾天，那也是大自然給予她的一個(gè)深刻的教訓，讓她學(xué)會(huì )了敬畏和辨??別。
她的童年，沒(méi)有課本上的知識，卻有著(zhù)最生動(dòng)的自然課堂。她學(xué)會(huì )了辨認各種植物的葉子和花朵，學(xué)會(huì )了傾聽(tīng)鳥(niǎo)兒的鳴叫，學(xué)會(huì )了分辨風(fēng)的語(yǔ)言。她知道哪種草藥可以治愈小小的跌打損傷，哪種果實(shí)可以充饑，哪種昆蟲(chóng)的鳴叫預示著(zhù)天氣的變化。這些在大自然中習得的本能，成為了她一生寶貴的財富。
奶奶的童年，是與泥土、溪水、山林、陽(yáng)光、風(fēng)雨緊密相連的。她在大自然的懷抱中，像一顆野草一樣頑強地生長(cháng)，吸收著(zhù)最純粹的養分，形成了她樸實(shí)、堅韌、豁達的性格。那些關(guān)于山野的記憶，如同一幅幅泛黃的??老照片，深深地烙印在她的腦海里，構成??了她生命中最柔軟、最動(dòng)人的底色。
即使后來(lái)離開(kāi)了那片土地，她也依然會(huì )在心中保留著(zhù)對那片山野最深沉的眷戀。
長(cháng)大后，奶奶的人生便??與農田緊密地聯(lián)系在了一起。她成為了那個(gè)年代無(wú)數普通女性的縮影，用勤勞的雙手，在大地上耕耘，收獲，支撐起一個(gè)家，也見(jiàn)證著(zhù)自然的更迭與生命的輪回。
她的生活，就是一部活生生的農耕史。春天，她早早地起身，迎著(zhù)晨曦，扛著(zhù)鋤頭，來(lái)到田間。犁地、播種，每一個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)了力量與希望。她知道，春天播下的每一粒種子，都蘊含著(zhù)秋日豐收的期盼。她會(huì )仔細地觀(guān)察土壤的濕度，感受著(zhù)春風(fēng)的溫度，仿佛與土地進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)無(wú)聲的??對話(huà)。
她會(huì )在田埂上種上一些野花，只是因為覺(jué)得它們能給辛勤的勞作帶??來(lái)一絲色彩和生機。
夏天，驕陽(yáng)似火，汗水浸濕了她的衣衫。她和丈夫一起，在稻田里辛勤地勞作。除草、施肥，她用她那雙布滿(mǎn)老繭的手，撫平著(zhù)每一株禾苗的成長(cháng)。她學(xué)會(huì )了觀(guān)察天氣，預測雨水，及時(shí)地給莊稼做好防護。她也會(huì )在傍晚，坐在田埂上，看著(zhù)遠方的晚霞，聽(tīng)著(zhù)蛙聲一片，心中充滿(mǎn)了對生活的滿(mǎn)足與熱愛(ài)。
她從不會(huì )抱怨勞作的辛苦，因為她深知，每一滴汗水，都將化為沉甸甸的收獲。
秋天，是收獲的季節，也是奶奶最為忙碌的時(shí)光。金黃的??稻谷，沉甸甸地彎下了腰。她會(huì )和全家人一起，投入到收割的??行列中。割稻、曬谷、脫粒，每一個(gè)環(huán)節都充滿(mǎn)了喜悅與希望。她會(huì )仔細地挑選最飽滿(mǎn)的谷粒，那是她辛勤付出的回報，也是她對來(lái)年生活的美好期盼。她會(huì )把多余的糧食小心地儲存起來(lái)，以備不時(shí)之需。
她也學(xué)會(huì )了釀酒，用豐收的??糧食釀出??醇厚的美酒，在節日里與家人分享。
冬天，大地休眠，但奶奶的生活卻并未停歇。她會(huì )在家里縫制衣物，修補農具，為來(lái)年的耕種做準備。她也會(huì )在爐火旁，給孫輩們講述著(zhù)關(guān)于大自然的故事，講述著(zhù)稼穡的辛勞與收獲的??喜悅。她從不浪費一粒米，一滴??水，因為她深知，每一份收獲都來(lái)之不易，都源于大自然的??慷慨饋贈。
奶奶的一生，就是一部與大自然和諧共生的生命贊歌。她用她的勤勞和智慧，順應著(zhù)自然的規律，在大地上創(chuàng )造了生命的奇跡。她從不索取，只懂得感恩與珍惜。她與四季同行，與土地為伴，她的生命，如同一棵扎根于大地深處的古樹(shù)，歷經(jīng)風(fēng)雨，卻依然挺拔。
如今，奶奶已是耄耋之年，雖然身體不再像年輕時(shí)那樣硬朗，但??她依然喜歡坐在院子里，看著(zhù)天空飄過(guò)的云，聽(tīng)著(zhù)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音。她會(huì )望著(zhù)遠處連綿的山巒，眼神中充滿(mǎn)了寧靜與智慧。她曾說(shuō)：“大自然是最好的老師，它教會(huì )了我如何生存，如何感恩，如何與這個(gè)世界和解。
”她的成長(cháng)，是一部關(guān)于生命與自然的壯麗詩(shī)篇，她用自己樸實(shí)無(wú)華的一生，詮釋了何為真正的“天人合一”。她的故事，是無(wú)數中國女性在大地上默默奉獻的縮影，也是一曲獻給大自然最真摯的贊歌。
