南方周末
何頻
2026-02-03 01:28:15
“三上巔峰之作”，這并非僅僅是對某個(gè)個(gè)體成就的簡(jiǎn)單疊加，而是指那些在人類(lèi)文明長(cháng)河中，如同三座巍峨高峰般，一次又一次地突破自我、超越極限，最終矗立于各自領(lǐng)域頂端的杰出創(chuàng )作。它們不??僅僅是技術(shù)上的精湛，更是思想上的深刻，情感上的??共鳴，以及對人類(lèi)普遍價(jià)值的深刻挖掘。
當我們談?wù)摗叭蠋p峰之作”，首先映入眼簾的是它們所帶來(lái)的視角沖擊。第一座巔峰，往往是那個(gè)時(shí)代的開(kāi)創(chuàng )者，它以一種前所未有的方式，重新定義了藝術(shù)的可能性。比如，在文學(xué)領(lǐng)域，《紅樓夢(mèng)》的出現，就是一次對中國古典小說(shuō)敘事模式的徹底顛覆。它不再是簡(jiǎn)單的“才子佳人”或“英雄傳奇”，而是將筆觸深入到??封建社會(huì )末世的日常生活，以賈寶玉、林黛玉的視角，展現了一個(gè)龐大家族由盛轉衰的命運軌跡。
曹雪芹以其超凡的洞察力，刻畫(huà)了數百個(gè)鮮活的人物，描繪了錯綜復雜的人際關(guān)系，揭示了社會(huì )深層的矛盾與人性的復雜。這種對現實(shí)生活的精細描摹，對人物心理的深刻剖析，以及對女性命運的深切關(guān)懷，在當時(shí)的文壇可謂石破天驚，至今仍是我們理解那個(gè)時(shí)代、理解人性的重要窗口。
這便是“三上巔峰之作”的第一層含義：一次顛覆性的開(kāi)創(chuàng )，一次對既有認知的徹底刷新。
在電影領(lǐng)域，《公民凱恩》（CitizenKane）無(wú)疑是這樣的開(kāi)創(chuàng )者。奧遜·威爾斯（OrsonWelles）這位年僅25歲的導演，以其大膽的創(chuàng )新，挑戰了好萊塢傳統的??敘事方式和拍攝手法。他運用非線(xiàn)性敘事、多角度的視角切換、創(chuàng )新的攝影技巧（如低角度拍攝、深焦鏡頭），以及富有表現力的音效，將一個(gè)媒體大亨的生平故事，變成了一場(chǎng)關(guān)于權力、金錢(qián)、欲望和孤獨的??深刻探討。
影片的藝術(shù)成就和影響力，至今仍被電影史學(xué)家和評論家津津樂(lè )道，它不僅改變了電影的語(yǔ)言，也為后來(lái)的電影創(chuàng )作者提供了源源不斷的靈感。這同樣是“三上巔峰之作”的第一重奏：一種全新的語(yǔ)言，一種對藝術(shù)邊界的拓展。
在音樂(lè )領(lǐng)域，貝多芬的《第九交響曲》，又稱(chēng)“合唱交響曲”，則可以視為一個(gè)標志性的第一巔峰。在當時(shí)，交響曲通常是純器樂(lè )的，而貝多芬卻大膽地在末樂(lè )章引入了人聲合唱，將席勒的??《歡樂(lè )頌》的歌詞融入其中，賦予了交響樂(lè )前所未有的思想深度和人文關(guān)懷。這不僅是對交響樂(lè )形式的一次革命，更是對人類(lèi)團結、博愛(ài)和自由的偉大呼喚。
這首交響曲的??宏大結構、深刻的情感表達以及超越時(shí)代的哲學(xué)思考，使其成為人類(lèi)音樂(lè )史上的不朽豐碑。它證明了藝術(shù)可以承載如此深刻的哲學(xué)理念，可以成為凝聚人心的力量。
這些“第一上巔峰之作”，它們共同的特質(zhì)是：敢于挑戰，勇于創(chuàng )新，以一種前所未有的??姿態(tài)，宣告了新的藝術(shù)時(shí)代的到來(lái)。它們如同一顆顆種子，在人類(lèi)文明的土壤中生根發(fā)芽，催生出??無(wú)數后繼者，改變了我們看待世界、理解藝術(shù)的方式。它們是偉大的起點(diǎn)，是劃時(shí)代的標記，它們的存在本身，就是對人類(lèi)創(chuàng )造力的一次最生動(dòng)的??詮釋。
當我們沉浸其中，仿佛能聽(tīng)到歷史的回響，感受到那份初見(jiàn)的震撼，那是思想的火花，是靈魂的觸動(dòng)，是“三上巔峰之作”最原始、最強大的力量。
“三上巔峰之作”的魅力遠不止于首次的顛覆，它們更在于其經(jīng)得起時(shí)間考驗的深刻內涵和藝術(shù)價(jià)值，以及在不同時(shí)期、不同文化背景下，都能引發(fā)新的共鳴和啟示。
如果說(shuō)第一座巔峰是對認知的刷新，那么第二座和第三座巔峰，則更像是對人類(lèi)靈魂的深度挖掘和升華。它們在首次的輝煌基礎上，進(jìn)一步深化了主題，拓展了情感的邊界，觸及了更為普遍和永恒的生命議題。
在文學(xué)領(lǐng)域，除了《紅樓夢(mèng)》這樣的開(kāi)創(chuàng )性巨著(zhù)，我們還可以看到莎士比亞的四大悲劇，如《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》。雖然《紅樓夢(mèng)》是關(guān)于家族的衰亡和人性的??復雜，《哈姆雷特》等則將目光聚焦于個(gè)體命運的掙扎，對權力、嫉妒、野心、復仇、瘋狂等人類(lèi)情感的剖析，其深度和廣度，至今無(wú)人能及。
莎士比亞以其詩(shī)意的語(yǔ)言、深刻的人物塑造和對戲劇結構的完美掌控，揭示了人性的善與惡、光明與黑暗，以及命運的無(wú)常。他的作品，跨越了語(yǔ)言和文化的障礙，成為了全人類(lèi)共同的精神財富。這便是“三上巔峰之作”的第二個(gè)層面：對人性的深刻洞察，對生命體驗的極致描繪。
在電影領(lǐng)域，除??了《公民凱恩》對敘事和視聽(tīng)語(yǔ)言的革新，我們還可以看到像《教父》（TheGodfather）這樣的作品。弗朗西斯·福特·科波拉（FrancisFordCoppola）在繼承了《公民凱恩》對權力、家族、命運等宏大主題探討的更進(jìn)一步地將鏡頭對準了人性的復雜與道德的困境。
影片以其史詩(shī)般的敘事、精湛的表演、冷峻的攝影和極具感染力的配樂(lè )，展現了黑幫家族的興衰，更深刻地探討了忠誠、背叛、家庭、權力與罪惡之間的糾纏。它不僅僅是一個(gè)黑幫故事，更是一部關(guān)于美國夢(mèng)的破碎，關(guān)于父子傳承的沉重寓言。它在藝術(shù)成就和文化影響力上，都達到了一個(gè)新的高度，引發(fā)了觀(guān)眾對道德、倫理和社會(huì )規則的深刻反思。
在音樂(lè )領(lǐng)域，除了貝多芬的《第九交響曲》的??開(kāi)創(chuàng )??性，我們還可以看到巴赫的《B小調彌撒》（MassinBminor）。巴赫以其精湛的復調技巧和深邃的宗教情感，將天主教的彌撒經(jīng)文提升到了一個(gè)前所未有的藝術(shù)高度。這部作品結構宏大，音樂(lè )素材豐富，情感表達極為細膩深刻，既有對上帝的贊美和敬畏，也有對人世的悲憫和關(guān)懷。
它不僅是一部宗教音樂(lè )的巔峰之作，更是人類(lèi)對精神世界的虔誠探索和對生命意義的深刻體悟的結晶。巴赫的音樂(lè )，以其超越時(shí)代的普遍性，至今仍能觸動(dòng)人們最深處的??情感。
這些“第二、第三上巔峰之作”，它們在繼承前者的基礎上，更加注重對個(gè)體生命的關(guān)照，對普世價(jià)值的探索，以及對人類(lèi)情感的細膩描摹。它們不再僅僅是技術(shù)上的突破，更是精神上的升華。它們讓我們看到，偉大的作品，能夠穿透時(shí)間，跨越地域，直抵人心最柔軟的部分。
它們如同燈塔，指引我們在迷茫的人生旅途中，尋找方向，體悟生命。
“三上巔峰之作”的意義，在于它們讓我們看到，人類(lèi)的創(chuàng )造力是無(wú)限的，精神的追求是永恒的。它們每一次的攀登??，每一次的超越，都是對“不可能”的挑戰，都是對生命潛能的挖掘。它們激勵著(zhù)我們不斷學(xué)習，不斷思考，不斷追求更高的目標。正如這些作品本身，它們也從未停止過(guò)被解讀、被研究、被重新發(fā)現的腳步，每一次的重溫，都能從中獲得新的感悟，新的力量，這也正是“三上巔峰之作”的永恒魅力所在。
它們是人類(lèi)文明的寶藏，是激勵我們不斷向上的精神之源。
