大河網(wǎng)
崔永元
2026-02-17 23:20:50
“叮鈴鈴——”上課鈴聲如同往常一樣準時(shí)響起，但教室里的氣氛卻似乎比前幾節課更加活躍。走廊里尚存的嬉笑打鬧聲，似乎還要鉆進(jìn)教室，與課桌上的書(shū)本、粉筆灰以及同學(xué)們此起彼伏的低語(yǔ)聲融為一體。英語(yǔ)老師，通常是一位略顯嚴肅，又帶著(zhù)幾分優(yōu)雅（至少在我們孩童時(shí)期是這樣認為的）的女性，手里通常會(huì )拿著(zhù)一本厚厚的、泛著(zhù)牛皮紙封面味道的單詞本，或者是一支標志性的紅色鋼筆。
她的眼神，在掃視全班的時(shí)候，總是帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的期待，又夾雜著(zhù)一絲疲憊。
“OK,class,todaywewilllearnabout…”，老師的聲音總是帶著(zhù)一種獨特的韻律，試圖將我們從前一節課的數學(xué)公式或者歷史事件中拉回到英語(yǔ)的世界。對于一群荷爾蒙飆升、精力過(guò)剩的少年少女來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一場(chǎng)艱難的“思想轉移”。
“啪嗒！”一支筆從課桌縫隙滑落，引起了旁邊同學(xué)的一陣低笑?！八弧币宦暱谏?，雖然微弱，卻足以在寂靜的課堂上引起連鎖反應。前排的男生開(kāi)始用橡皮擦傳遞“秘密情報”，后排的女生則竊竊私語(yǔ)著(zhù)關(guān)于周末的計劃。就連平時(shí)最乖巧的??同學(xué)，此刻也可能因為一道突然冒出的數學(xué)題（在英語(yǔ)課上?。?，或者一段未寫(xiě)完的作文，而顯得心不在焉。
這時(shí)，老師的眉頭會(huì )不自覺(jué)地微微皺起。她會(huì )放慢語(yǔ)速，聲音里帶著(zhù)一種預警的意味：“Please,quietdown.”這句禮貌的請求，在某些“頑固分子”的耳朵里，可能只是“今天的風(fēng)兒甚是喧囂”的背景音。
“Martin,whatareyoudoing?”老師的聲音陡然拔高，帶著(zhù)一絲不容置疑的權威。Martin，一個(gè)平時(shí)就愛(ài)惹是生非的家伙，此刻正試圖用一塊橡皮泥捏成一只小老鼠，準備在老師轉身寫(xiě)板書(shū)的時(shí)候，悄悄塞進(jìn)同桌的筆袋里。被點(diǎn)名后，他裝作一臉無(wú)辜，聳聳肩，仿佛在說(shuō)：“我只是在認真聽(tīng)講，順便研究一下這個(gè)神奇的橡皮泥的延展性。
“John,stoptalking!”“Mary,putyourphoneaway!”老師的聲音開(kāi)始變得有些急促，她會(huì )在教室里踱步，眼神在不同同學(xué)身上停留，試圖用這種無(wú)聲的壓力來(lái)鎮壓這場(chǎng)“騷亂”。對于一些“身經(jīng)百戰”的同學(xué)來(lái)說(shuō)，這種踱步和眼神，反而成了他們眼中一種有趣的??“戰術(shù)”。
終于，當整個(gè)教室的喧囂聲達到了一個(gè)臨界點(diǎn)，一種混合著(zhù)無(wú)奈、焦躁與絕望的聲音，伴隨著(zhù)重重的一聲嘆息，從老師的嘴里爆發(fā)出來(lái)：“同學(xué)們！安靜！英語(yǔ)老師說(shuō)不能再吵了！”
這句話(huà)，仿佛一道無(wú)形的咒語(yǔ)，瞬間讓教室里的小動(dòng)作減少了大半。一些正在竊竊私語(yǔ)的同學(xué)，趕緊閉上了嘴巴；那些還在低頭擺弄小玩意兒的，也乖乖地將手伸回書(shū)本；甚至連窗外的??鳥(niǎo)鳴聲，似乎都在這一刻被??壓制了下去。
“英語(yǔ)老師說(shuō)不能再吵了！”這句話(huà)，不??僅僅是老師個(gè)人的“吶喊”，更是對我們這些“青春期躁動(dòng)不安”的靈魂的一種集體提醒。它像一面鏡子，照出了我們無(wú)處安放的精力，照出了我們對規則的挑戰，也照出了我們內心深處??對秩序的渴望。
即便如此，這種“安靜”也往往是短暫的。一分鐘，兩分鐘，五分鐘……總會(huì )有那么幾個(gè)“叛逆者”，或者一個(gè)不經(jīng)意的眼神，或者一個(gè)忍俊不禁的笑，又會(huì )重新點(diǎn)燃教室里的“火苗”。而老師，也一次又一次地重復著(zhù)那句：“同學(xué)們，英語(yǔ)老師說(shuō)不能再吵了！”
那一刻，我們可能覺(jué)得老師很煩，很啰嗦，很掃興。但現在回想起來(lái)，那句“英語(yǔ)老師說(shuō)不能再吵了”，承載了多少老師的心血，多少對我們的期望，多少對課堂秩序的維護。它不僅僅是一句警告，更像是一種溫柔的??“催促”，提醒我們，在知識的海洋里，我們需要一個(gè)相對寧靜的環(huán)境，去傾聽(tīng)，去思考，去汲取。
當然，也有一些時(shí)候，這句話(huà)的出??現，本身就帶著(zhù)幾分戲劇性。比如，當老師自己也被我們逗得??忍俊不??禁，卻又不得不維持師道尊嚴的時(shí)候，那句“英語(yǔ)老師說(shuō)不能再吵了”就顯得有些“心口不一”，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的狡黠。又比如，當某個(gè)同學(xué)講了一個(gè)特別好笑的笑話(huà)，整個(gè)教室都笑作一團，老師無(wú)奈地扶額，然后用那句經(jīng)典的話(huà)來(lái)“壓制”住笑聲，這種時(shí)候，這句口頭禪就充滿(mǎn)了黑色幽默。
那個(gè)年代，我們或許不懂得老師的良苦用心，只覺(jué)得“英語(yǔ)老師說(shuō)不能再吵??了”是束縛我們自由的“緊箍咒”。但歲月流轉，當我們長(cháng)大成人，回首望去，那句簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，卻成了我們青春記憶里一道最鮮明、最生動(dòng)的注腳。它提醒著(zhù)我們，在那個(gè)充滿(mǎn)喧囂與歡笑的年紀，有一個(gè)人，一直在用她的聲音，試圖為我們構建一片屬于知識的??寧靜之地。
“英語(yǔ)老師說(shuō)不能再吵了！”這句話(huà)，在我們的學(xué)生時(shí)代，像一道分水嶺，將課堂瞬間從“雞飛狗跳”拉回到“一本正經(jīng)”。每一次“不能再吵”，都不僅僅是對課堂紀律的強調，更是老師與我們之間，一場(chǎng)?場(chǎng)關(guān)于理解、溝通與成長(cháng)的無(wú)聲對話(huà)。
回想起那些坐在教室里的時(shí)光，英語(yǔ)課常常是充滿(mǎn)活力的，但也常常是“不那么安靜”的。也許是因為英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言本身就帶著(zhù)一種外來(lái)的、新奇的魅力，讓我們充滿(mǎn)了探索欲；也許是因為我們正處于青春期，總有那么一股勁兒，想要沖??破束縛，表達自我。于是，筆頭的小動(dòng)作，紙條的傳遞，眼神的交流，甚至偶爾的低聲討論，都成了英語(yǔ)課堂上不可或缺的“背景音”。
老師的“不能再吵??了”，每一次響起，都伴隨著(zhù)她不同的情緒。有時(shí)是嚴肅的警告，眼神銳利如刀，似乎要穿透我們那顆不??安分的心；有時(shí)是無(wú)奈的懇求，聲音里帶著(zhù)一絲疲憊，讓我們不忍心繼續打擾；有時(shí)，甚至是帶著(zhù)一絲俏皮的“抱怨”，仿佛在說(shuō)：“你們這群小搗蛋，我真的是拿你們沒(méi)辦法了！”
我們也都學(xué)會(huì )了“見(jiàn)招拆招”。當老師喊“不能再吵了”時(shí)，大家會(huì )立刻收斂，裝出一副乖巧的樣子。但等老師的目光移開(kāi)，或者轉身去黑板寫(xiě)字，那股“躁動(dòng)”的暗流又會(huì )悄悄涌動(dòng)。這是一種默契，也是一種“挑戰”。我們挑戰著(zhù)老師的耐心，也試圖在一次次的“被發(fā)現”與“躲避”中，尋找屬于自己的“自由空間”。
正是這些“不能再吵了”的時(shí)刻，也孕育著(zhù)許多意想不到的溫情與樂(lè )趣。我記得有一次，我們班因為一個(gè)英文笑話(huà)而笑翻了天，老師一開(kāi)始也很生氣，但看到我們笑得那么開(kāi)心，她也忍不住露出了笑容。然后，她用那句經(jīng)典的話(huà)語(yǔ)，但語(yǔ)氣卻帶著(zhù)一絲笑意：“Alright,alright,everyone!TheEnglishteachersaysyoucan’tmakeanymorenoise!”那個(gè)瞬間，教室里的氣氛突然變??得輕松起來(lái)，我們感覺(jué)老師并不是那么“高高在上”，她也是一個(gè)會(huì )笑、會(huì )感受到我們快樂(lè )的人。
還有一次，一位新來(lái)的同學(xué)，因為聽(tīng)不懂老師在講什么，顯得非常局促不安，她不停地??給旁邊的同學(xué)使眼色。老師注意到了，但并沒(méi)有立刻點(diǎn)名批評，而是放慢了語(yǔ)速，用更簡(jiǎn)單的詞匯，并且結合手勢，耐心地解釋了一遍。她又補充了一句：“Ifyoudon’tunderstand,pleaseraiseyourhand.Don’tjusttalktoyourclassmates,okay?BecausetheEnglishteachersaysweneedtobequietandlisten.”這句話(huà)，既強調了紀律，也表達了對學(xué)生的關(guān)懷，讓我們體會(huì )到，所謂的“安靜”，是為了更好地學(xué)習，而不是單純的壓制。
“不能再吵了！”這句話(huà)，也讓我們開(kāi)始思考“為什么”。為什么需要安靜？為什么有些知識，需要在沉??靜中才能領(lǐng)悟？當我們面對那些晦澀的??語(yǔ)法，那些陌生的單詞，那些需要細細品味的文學(xué)片段時(shí)，喧囂只會(huì )讓這些變得更加遙遠。只有在相對安靜的環(huán)境里，我們才能真正地“進(jìn)入”到英語(yǔ)的世界，去感受它的邏輯，去體會(huì )它的美。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們漸漸長(cháng)大，開(kāi)始理解老師的良苦用心。那些曾經(jīng)讓我們覺(jué)得“啰嗦”的聲音，如今聽(tīng)來(lái)，卻帶著(zhù)一種深深的懷念。我們不再是那個(gè)一味追求“熱鬧”的孩子，我們開(kāi)始懂得，在人生的不同階段，需要有不同的“安靜”時(shí)刻。
當我們步入社會(huì )，面對工作的??挑戰，面對人生的困惑，我們或許會(huì )懷念起那個(gè)充滿(mǎn)“喧囂”的課堂，但更多的是懷念那個(gè)試圖讓我們“安靜”下來(lái)的聲音。那是一個(gè)關(guān)于專(zhuān)注，關(guān)于學(xué)習，關(guān)于成長(cháng)的聲音。
“英語(yǔ)老師說(shuō)不能再吵了！”現在回想起來(lái)，這句話(huà)不僅僅是一句簡(jiǎn)單??的課堂指令，它更像是一種“成長(cháng)密碼”。它提醒著(zhù)我們，在喧囂的世界里，總有一個(gè)角落，需要我們保持一份寧靜，去傾聽(tīng)，去思考，去學(xué)習。而每一次的“不能再吵”，都是一次“靜待花開(kāi)”的鋪墊。
它讓我們在喧囂中學(xué)會(huì )克制，在打鬧中懂得專(zhuān)注，最終，在老師的“無(wú)奈”與“堅持”中，悄悄地成長(cháng)，迎接屬于自己的，更廣闊的天地。
如今，我們可能已經(jīng)離開(kāi)了那間教室，離開(kāi)了那段青蔥歲月，但每當聽(tīng)到“英語(yǔ)老師說(shuō)不能再吵了”這句話(huà)，心中總會(huì )泛起一絲漣漪。那是對過(guò)去的回憶，也是對成長(cháng)的感悟。那句簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，串聯(lián)起了無(wú)數個(gè)我們，也見(jiàn)證了無(wú)數次，我們從“喧囂”走向“安??靜”，從??懵懂走向成熟的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
