齊魯晚報網(wǎng)
胡舒立
2026-02-08 09:07:25
“別告訴媽媽”，這句輕描淡??寫(xiě)的話(huà)，背后承載著(zhù)多少少女少男心底最原始的沖動(dòng)與探索。青春期，仿佛是一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，將原本平靜的世界攪得天翻地覆。荷爾蒙的分泌，讓空氣中彌漫著(zhù)一股莫名的曖昧；懵懂的情愫，在心底悄悄滋長(cháng)，如同藤蔓般纏繞。
還記得那個(gè)夏天嗎？蟬鳴聲聲，窗外的陽(yáng)光熾熱得像小火苗，而我心里的火苗，卻燃燒得更加旺盛。課間操時(shí)，偷偷看向坐在隔壁班的??那個(gè)男孩，心跳如同擂鼓，臉頰泛起不自然的紅暈。他偶爾投來(lái)的??目光，都能讓我慌亂一整天。放學(xué)后，會(huì )在路口徘徊，希望與他“偶遇”，然后裝作不經(jīng)意地打個(gè)招呼。
回家后，對著(zhù)鏡子練習著(zhù)微笑，想象著(zhù)如果他看到自己，會(huì )不會(huì )也露出同樣羞澀的表情。
那些關(guān)于他的點(diǎn)滴，成了我青春里最珍貴的秘密，也成了我第一次懂得如何守護自己內心世界的開(kāi)始。
不只是情竇初開(kāi)，青春期的困惑與掙扎，也常常??讓我想要“別告訴媽媽”。升學(xué)的壓力，成績(jì)的起伏，與朋友的爭執，甚至是對未來(lái)的迷茫，都像一個(gè)個(gè)沉重的包袱，壓得我喘不過(guò)氣。我看著(zhù)媽媽為了我辛勤工作，為了這個(gè)家操??勞奔波，我不想讓她再為我的??煩惱而操心。我渴望獨立，渴望自己去解決問(wèn)題，即使跌倒，也想自己爬起來(lái)。
記得有一次，我在一次重要的考試中失利，成績(jì)遠低于預期。那天晚上，我一個(gè)人躲在房間里哭了好久，看著(zhù)試卷上鮮紅的叉，覺(jué)得自己一無(wú)是處。我甚至想過(guò)，如果就這樣放棄，是不是就不會(huì )這么痛苦了？但??我知道，媽媽一定會(huì )非常失望，她會(huì )責怪自己沒(méi)有教好我，會(huì )比我更難過(guò)。
于是，我擦干眼淚，默默地拿出課本，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地梳理錯題，重新規劃學(xué)習方法。我沒(méi)有告訴媽媽我有多么沮喪，我只是默默地努力，用行動(dòng)來(lái)證明，我并沒(méi)有被困難打倒。
“別告訴媽媽”的背后，是一種想要證明自己的渴望，一種想要獨立成長(cháng)的愿望。我們開(kāi)始有了自己的小世界，有了不想與父母分享的角落。這并非不愛(ài)，而是我們在用自己的方式，與父母建立一種新的連接，一種更成熟、更獨立的??連接。我們開(kāi)始學(xué)會(huì )在沉默中思考，在獨自的跌倒中學(xué)習，在不被理解的委屈中成長(cháng)。
這些“別??告訴媽媽”的秘密，恰恰是我們走向成熟的階梯，是我們獨立人格形成的基石。它們構成了我們生命中那些閃閃發(fā)光，卻又只有自己知道的獨立印記。
“別告訴媽媽”，有時(shí)不僅僅是為了守護那些青澀的悸動(dòng)與青春的迷茫，更是為了獨自承受那些突如其來(lái)的??打擊與傷痛。人生的旅途中，總有一些風(fēng)雨，是連我們自己都不愿輕易提及，更何況是給予我們無(wú)限關(guān)愛(ài)和呵護的父母。
還記得那次意外的摔傷嗎？我清楚地記得，那天放學(xué)后，我因為貪玩，在小區里騎著(zhù)自行車(chē)疾馳。一個(gè)急轉彎，我沒(méi)能控制好，連人帶車(chē)摔倒在地。膝蓋傳來(lái)一陣劇痛，鮮血瞬間染紅了褲子。那一刻，我腦海里閃過(guò)的第一個(gè)念頭不是疼痛，而是“千萬(wàn)別被??媽媽知道”。我擔心她心疼，擔心她責備我太不小心，擔心她為此憂(yōu)心忡忡。
我強忍著(zhù)疼痛，掙扎著(zhù)爬起來(lái)，拍掉身上的灰塵，然后一瘸一拐地走回了家?；氐椒块g，我才敢偷偷地查看傷口。血肉模糊，火辣辣的疼。我咬著(zhù)牙，用冷水簡(jiǎn)單地沖洗了一下，然后找來(lái)創(chuàng )可貼，笨拙地給自己包扎?？粗?zhù)鏡子里狼狽的自己，我忍不住鼻子一酸。但??我告訴自己，必須堅強。
媽媽每天都很辛苦，我不能再給她添麻煩。接下來(lái)的幾天，我小心翼翼地??隱藏著(zhù)自己的傷，走路時(shí)盡量保持?正常，吃飯時(shí)也要避??開(kāi)媽媽的視線(xiàn)，生怕被她發(fā)現任何蛛絲馬跡。
這種獨自承受的經(jīng)歷，雖然痛苦，卻也讓我更早地學(xué)會(huì )了堅韌。我開(kāi)始明白，生活并非總是陽(yáng)光燦爛，總會(huì )有意想不到的坎坷。與其在父母的羽翼下躲避風(fēng)雨，不如學(xué)會(huì )獨自面對，獨自療傷。每一次獨自處理傷口，每一次在疼痛中咬牙堅持，都是一次關(guān)于堅韌的深刻教育。它們教會(huì )我，即使遍體鱗傷，也要有站起來(lái)繼續前行的勇氣。
除了身體的傷痛，心靈的創(chuàng )傷，更是我們“別告訴媽媽”的重災區。在成長(cháng)的過(guò)程中，我們會(huì )經(jīng)歷誤解、背叛、失落，甚至是一些令人難以啟齒的錯誤。當我們犯錯時(shí)，內心的愧疚感會(huì )讓我們想要逃避??，想要將一切掩埋。當我們受到傷害時(shí)，脆弱的自尊心又讓我們不愿在父母面前示弱。
我曾??經(jīng)因為年少無(wú)知，在朋友的慫恿下做了一些違背原則的事情。事后，巨大的??悔意像潮水般涌來(lái)，我感到無(wú)比的羞愧和自責。我害怕媽媽知道后，會(huì )失望至極，會(huì )覺(jué)得??我是一個(gè)讓她蒙羞的孩子。我整夜失眠，內心的煎熬幾乎將我吞噬。但??我最終選擇了一個(gè)人默默地承擔這份內疚，并暗下決心，絕不再犯同樣的錯誤。
我開(kāi)始反思自己的行為，學(xué)習分辨是非，并努力用實(shí)際行動(dòng)去彌補自己的過(guò)失。
“別告訴媽媽”系列的故事，就像是一本本未曾公開(kāi)的成長(cháng)日記，記錄著(zhù)我們在黑暗中摸索、在孤獨中前行、在自我療愈中蛻變的歷程。它們是我們與父母之間，那一道若有若無(wú)的邊界線(xiàn)，是我們獨立人格的證明。當我們不再事事依賴(lài)，而是開(kāi)始有了自己的秘密，有了獨自承擔的勇氣，也就意味著(zhù)，我們正在一步步地走向成熟，成為一個(gè)可以獨自面對生活的成年人。
回望那些“別告訴媽媽”的時(shí)光，我們或許會(huì )發(fā)現，那些曾經(jīng)藏在心底的秘密，并沒(méi)有消失，它們以另一種方式，融入了我們的生命，成為了我們獨特的一部分。它們讓我們更了解自己，更懂得如何去愛(ài)，也更明白，什么是真正的成長(cháng)。而當我們最終準備好，或許有一天，我們會(huì )選擇告訴媽媽?zhuān)菚r(shí)，故事又將翻開(kāi)新的篇章。
