北京商報
李怡
2026-02-08 21:04:59
當我們談?wù)撊毡疚幕心切┨魬饌鹘y倫理的“亂”象時(shí)，絕大多數人的第一反應或許是現代AV產(chǎn)業(yè)或極度扭曲的成人動(dòng)漫。若要真正解開(kāi)這團亂麻，我們的視線(xiàn)必須穿越千年的迷霧，回到那個(gè)充??滿(mǎn)香氣與和歌的平安時(shí)代。在日本文學(xué)的巔峰之作《源氏物語(yǔ)》中，紫式部筆下的主人公光源氏，其一生最深沉、最無(wú)法言說(shuō)的痛楚，便源于對他繼母藤壺女御的愛(ài)慕。
這種在現代看來(lái)足以引發(fā)輿論海嘯的行為，在當時(shí)的貴族階層中，卻被包裹在一層名為“物哀”的美學(xué)外殼之下。
日本文化的??初衷并非為了挑戰倫理而挑戰，而是在一種極度閉??塞且階級森嚴的??環(huán)境中，探索情感所能達到的極致邊界。在古代日本，由于島國的地理隔絕與家族政治的緊密捆綁，婚姻往往是權力分配的工具。而在高墻大院之內，血緣與情欲的界限有時(shí)變得模糊不清。這種“禁忌”并非單純的感官刺激，它更多地體現為一種對命運無(wú)常的抗爭與順從。
當光源氏透過(guò)簾櫳窺視藤壺時(shí)，他追求的??不僅是一個(gè)女性，更是一個(gè)無(wú)法觸及的符號。這種“得不到”與“不可得??”的張力，構成了日本美學(xué)中最初的“背德感”。
這種背德感在江戶(hù)時(shí)代的“心中”（殉情）文化中達??到了另一個(gè)高峰。在近松門(mén)左衛門(mén)的凈瑠璃劇作中，情人們往往因為社會(huì )禮法、家族責任或血緣阻礙而無(wú)法結合，最終選擇走向死亡。日本民族對于這種“因為禁忌而走向毀滅”的過(guò)程有著(zhù)一種近乎偏執的沉迷。在他們看來(lái)，正常的、被社會(huì )祝福的愛(ài)??情固然美好，但那種撕裂了道德外殼、在深淵邊緣跳舞的情感，才具有某種驚心動(dòng)魄的、瞬間燃燒的“真”。
這種歷史遺留的??審美偏好，直接影響了日本??現代創(chuàng )作的底層邏輯。日本文化中有一種獨特的“內與外”（Uchi-Soto）觀(guān)念。在家庭內部（內），成員之間的聯(lián)系緊密到近乎共生。這種極度的親密在某些極端壓力下，會(huì )產(chǎn)生一種扭曲的??引力?，F代日本??文學(xué)巨匠如谷崎潤一郎，在他的《癡人之愛(ài)》或《鑰匙》中，不斷解構這種家庭內部的權力博弈與欲望流動(dòng)。
谷崎筆下的角色，往往在一種自我折磨式的背德中獲得極大的快感。這說(shuō)明，所謂的“亂”，在日本文化的語(yǔ)境下，往往是作為一種“逃離平庸日?！钡臉O端手段而存在的。它不是對秩序的無(wú)知，恰恰相反，是對秩序極度清醒后的絕望反叛。
進(jìn)入21世紀，當我們觀(guān)察日本??亞文化中泛濫的禁忌題材時(shí)，不能簡(jiǎn)單地將其歸類(lèi)為“低俗”。如果說(shuō)平安時(shí)代的背德是貴族的風(fēng)雅，那么現代日本的禁忌幻想則是普通工薪階層的“心理減壓閥”。日本社會(huì )是一個(gè)以“禮”和“恥”為基石的高度組織化社會(huì )。從踏入校門(mén)到進(jìn)入職場(chǎng)，每一個(gè)日本人都在練習如何扮演好自己的社會(huì )角色。
在這種長(cháng)年累月的壓抑下，人的原始本能與身份認同之間會(huì )出現巨大的鴻溝。
為什么“家族內部”的禁忌題材在A(yíng)CG（動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲）中長(cháng)盛不衰？從心理學(xué)角度看，這反映了現代日本家庭結構的異化。在核心家庭化與孤獨感蔓延的背景下，“家庭”成為了個(gè)人最后的退守之地?，F實(shí)中的家庭往往伴隨著(zhù)沉重的責任與代際的??疏離。于是，在虛構的作品中，創(chuàng )作者通過(guò)打破最堅固的倫理防線(xiàn)——即血緣禁忌——來(lái)制造一種極端的虛假親密。
這種“亂”的背后，是對純粹??連接的極度渴求。當所有的社會(huì )關(guān)系都變得冷冰冰的禮貌時(shí)，唯有這種被??詛咒的關(guān)系，似乎才能證明彼此之間存在著(zhù)無(wú)法割舍的、深可見(jiàn)骨的聯(lián)系。
日本商業(yè)邏輯對“禁忌”的利用也達到了極致。商家深諳人性中對“越界”的窺探欲。背德感（Haitoku-kan）在日本是一個(gè)非常重要的??消費驅動(dòng)力。從便??利店里口味濃郁的“背德感零食”到書(shū)店里占據半壁江山的禁忌小說(shuō)，這種心理暗示無(wú)處不在。它本??質(zhì)上是一種安全的冒險：消費者在虛構的故事中體驗打破禁忌的快感，釋放掉現實(shí)生活中的社會(huì )壓力，然后穿上西裝，繼續做一個(gè)循規蹈矩的社會(huì )齒??輪。
這種現象可以被稱(chēng)為“精神上的離經(jīng)叛道”，它是社會(huì )穩定的另一種潤滑劑。
但我們也必須看到，這種現象的背后隱藏著(zhù)日本社會(huì )深刻的性別權力不對等與溝通缺失。在許多禁忌題材的作品中，女性形象往往被客體化，成為男權社會(huì )下權力投射的載體。這種對“禁忌”的消費，有時(shí)掩蓋了真實(shí)的??社會(huì )痛點(diǎn)，如長(cháng)期居家不出者的心理困境、家庭暴力或兒童保護制度的缺失。
總結來(lái)說(shuō)，日本文化中關(guān)于“亂”的背后故事，絕非一段簡(jiǎn)單的、關(guān)于肉欲的歷史。它是一部關(guān)于壓抑與釋放、秩序與反叛的漫長(cháng)史詩(shī)。從平安京的月光到新宿的霓虹燈，那種在道德邊緣試探的??靈魂，始終在尋找一種證明自己存在的方式。當你下次看到此類(lèi)題材時(shí)，或許可以穿透那些荒誕的情節，看到背后那個(gè)在嚴絲合縫的??社會(huì )結構中，試圖通過(guò)“禁忌”來(lái)呼吸一口自由空氣的孤獨靈魂。
這不僅是日本的故事，也是關(guān)于人性幽暗森林中，那抹永遠無(wú)法被馴服的野性之光的真實(shí)寫(xiě)照。
