封面新聞
馮兆華
2026-02-03 16:58:43
七月，空氣里彌漫著(zhù)融化了的柏油和奶奶家后院桂花香混合的獨特味道。小明，一個(gè)瘦瘦高高，永遠穿著(zhù)洗得發(fā)白的T恤和短褲的男孩，正坐在院子里那棵老槐樹(shù)下，手里把玩著(zhù)一個(gè)閃閃發(fā)光的鐵皮盒子。盒子已經(jīng)有些褪色，但上面的卡通圖案依然清晰可見(jiàn)，那是他用零花錢(qián)省吃?xún)€用好幾個(gè)月才買(mǎi)來(lái)的。
盒子里面，整整齊齊地碼放著(zhù)78顆糖果，五顏六色，像打翻了的調色盤(pán)。
這78顆糖，是他和隔壁的小紅約定好的“秘密寶藏”。小明還記得，那是去年夏天，他們一起在院子里追逐蜻蜓，小紅不小心摔倒了，膝蓋擦破了皮，疼得哇哇大哭。他笨拙地給她清理傷口，然后從口袋里掏出唯一的一顆糖，塞到她手里。小紅含著(zhù)淚，咬了一小口，甜甜的??味道??瞬間驅散了疼痛，也讓她的笑容重新綻放。
“如果你今天很開(kāi)心，就吃??一顆草??莓味的；如果有點(diǎn)難過(guò)，那就來(lái)一顆檸檬味的；如果遇到了什么煩惱，就試試薄荷味的，它會(huì )讓你清醒一下?！毙〖t曾經(jīng)一本正經(jīng)地對他說(shuō)。小明把這些話(huà)都記在了心里，他小心翼翼地收集著(zhù)各種口味的糖果，按照小紅的“心情指示”來(lái)填充這個(gè)鐵皮盒子。
這個(gè)夏天，小紅要去另一個(gè)城市上補??習班，離開(kāi)前，小明決定把這個(gè)“秘密寶藏”送給她。他反復練習著(zhù)怎么開(kāi)口，腦子里已經(jīng)預演了無(wú)數遍。他想說(shuō)：“小紅，這個(gè)盒子里的糖，代表了我對你的所有祝福，希望你每天都開(kāi)開(kāi)心心的?！笨稍?huà)到嘴邊，卻變成了：“小紅，這是給你的糖，你……路上注意安全。
小紅接過(guò)盒子，眼睛亮晶晶的。她沒(méi)有立刻打開(kāi)，而是伸出小手，輕輕捏了捏小明的臉頰，然后踮起腳尖，在他耳邊小聲說(shuō)：“小明，我知道?！?/p>
那一刻，小明的心跳漏了一拍，臉頰像被煮熟的??螃蟹一樣紅了起來(lái)。他不知道小紅到底知不知道，但那個(gè)夏天，空氣中除了桂花香，似乎還多了一絲叫做“曖昧”的??甜味。
每一顆糖，都承載著(zhù)一段記憶。第一顆，是他們第一次??一起爬上屋頂看星星，小紅指著(zhù)牛郎織女星，說(shuō)：“他們每年只能見(jiàn)一次，不像我們，天天都能見(jiàn)面?！毙∶髂匕堰@顆糖藏了起來(lái)。
第二顆，是小紅第一次給他畫(huà)的畫(huà)，雖然線(xiàn)條稚嫩，但色彩鮮艷，畫(huà)的是他們倆在陽(yáng)光下奔跑的樣子。小明覺(jué)得，那是他見(jiàn)過(guò)最美的??畫(huà)。
第七十七顆，是他們參加學(xué)校運動(dòng)會(huì )，小紅跑接力賽，沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)的那一刻，小明激動(dòng)地揮舞著(zhù)手臂，大聲為她吶喊。那一刻，他覺(jué)得自己是全天下最驕傲的人。
而第七十八?顆，是小紅要離開(kāi)的前一天，他們并肩坐在河邊，看著(zhù)夕陽(yáng)將河面染成一片金黃。小紅嘆了口氣，說(shuō)：“真希望時(shí)間能停在這里?！毙∶飨攵紱](méi)想，從兜里掏出??一顆薄荷糖，遞給她，說(shuō)：“吃了這個(gè)，你就不會(huì )覺(jué)得難過(guò)了?！?/p>
小紅接過(guò)糖，卻沒(méi)有放進(jìn)嘴里，而是握在手心，然后，她用另一只手，輕輕地牽住了小明的手。
那個(gè)瞬間，時(shí)間仿佛真的靜止了。晚風(fēng)拂過(guò)，吹動(dòng)了小紅的發(fā)絲，也吹動(dòng)了小明藏在心底最深處的那份悸動(dòng)。他看著(zhù)小紅，她也在看他，眼神里有不舍，有留戀，還有一絲絲，他讀不懂的情愫。
鐵皮盒子里，78顆糖，裝滿(mǎn)了小明對小紅那些說(shuō)不出口的心意。他以為，這份心意，會(huì )隨著(zhù)夏天的結束而沉寂，直到小紅離開(kāi)的那天，他才明白，有些味道，是永遠不會(huì )褪色的。
小紅走了，小明家的院子突然變得安靜了許多。老槐樹(shù)依舊伸展著(zhù)茂密的枝葉，桂花香也依然彌漫，但那種屬于夏天的生動(dòng)和活潑，似乎隨著(zhù)小紅的離開(kāi)而淡??去了。小明依舊每天放學(xué)后去院子里坐著(zhù)，手里不再是那個(gè)裝滿(mǎn)糖的鐵皮盒子，而是多了一本泛黃的筆記本。
那是他為小紅寫(xiě)的日記。他把和她在一起的每一天，每一個(gè)細節，都小心翼翼地記錄下來(lái)。有時(shí)候，他會(huì )翻開(kāi)鐵皮盒子，看著(zhù)里面空蕩蕩的格子，想象著(zhù)每一顆糖曾經(jīng)代表??的意義。他想象著(zhù)小紅在那里，也會(huì )拿出他的盒子，一顆一顆地吃著(zhù)，每一顆糖的??味道，都帶著(zhù)他在遠方的祝福。
“親愛(ài)的小紅，今天我去河邊了，水還是一樣清澈，只是沒(méi)有你在身邊，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。我去了我們常去的那棵老柳樹(shù)下，撿了幾片葉子，想著(zhù)你喜歡?！?/p>
“今天我數學(xué)考了98分，本來(lái)想告訴你，又突然想起你不??在，好像說(shuō)了也沒(méi)人分享這份小小的喜悅了?！?/p>
“聽(tīng)說(shuō)你去了新的城市，那里一定很不一樣吧？不知道你有沒(méi)有交到新朋友，有沒(méi)有吃好吃的，有沒(méi)有……想我？”
小明就這樣，用文字連接著(zhù)他和遠方的小紅。他知道，78顆糖，只是一個(gè)開(kāi)始，他還有很多很多的心意，想要傳達給她。他把這些心意，一點(diǎn)一點(diǎn)地，都寫(xiě)進(jìn)了這本筆記本里。
幾個(gè)月后，秋風(fēng)漸起，帶著(zhù)一絲涼意。一天，小明放學(xué)回家，發(fā)現院子里多了一個(gè)陌生的身影。那是一個(gè)穿著(zhù)連衣裙，笑容依舊燦爛的女孩。是小紅！她回來(lái)了！
小明驚喜地跑過(guò)去，還沒(méi)等他開(kāi)口，小紅就笑盈盈地??遞給他一個(gè)東西?！斑@是給你的！”
小明接過(guò)一看，是一個(gè)小巧的八音盒，里面是一個(gè)穿著(zhù)裙子的小女孩，正在翩翩起舞。他打開(kāi)，悠揚的音樂(lè )響起，小明覺(jué)得，這音樂(lè )就像他寫(xiě)給小紅的日記一樣，充滿(mǎn)了故事。
小紅狡黠一笑，從書(shū)包里拿出了一個(gè)…空的鐵皮盒子?！拔疫€給你！”
小明一愣，隨即明白過(guò)來(lái)，心頭涌上一股暖流。他看著(zhù)小紅，她手里還拿著(zhù)一小袋糖果，五顏六色?！斑@個(gè)…是新的?！彼÷暤卣f(shuō)。
“我吃了?！毙〖t看著(zhù)他，眼神里閃爍著(zhù)光芒，“我每一顆都吃了?！?/p>
小明的心，像被無(wú)數顆糖果同時(shí)擊中，甜得發(fā)慌。他看著(zhù)小紅，她沒(méi)有哭，也沒(méi)有矯情，只是很平靜地說(shuō)：“我去了新的城市，在那里，我認識了很多人，學(xué)了很多東西。但是，我發(fā)現，無(wú)論走到哪里，我還是會(huì )想念這里，想念你?！?/p>
她頓了頓，接著(zhù)說(shuō)：“我每天都會(huì )吃一顆糖，有時(shí)候，我會(huì )想象著(zhù)你就在我身邊，和我一起分享。有時(shí)候，我也會(huì )把你寫(xiě)在日記里的那些話(huà)，一遍一遍地念給自己聽(tīng)?！?/p>
小明看著(zhù)小紅，她眼角泛著(zhù)淚光，但嘴角卻帶著(zhù)微笑。他知道，這是成長(cháng)的味道，是青春的味道，是78顆糖，穿越了時(shí)間和距離，在他們心底留下的最深刻的印記。
“不客氣?！毙∶骰卮?，聲音也有些沙啞。他看著(zhù)她，突然覺(jué)得，這個(gè)夏天，這個(gè)鐵皮盒子，這些糖果，不僅僅是童年里的一個(gè)游戲，更是他們之間，一段最珍貴的，關(guān)于告白、關(guān)于守護、關(guān)于成長(cháng)的，無(wú)聲的約定。
那78顆糖，就像78顆種子，在他們的心田里悄悄發(fā)芽，長(cháng)成了對彼此的思念，對未來(lái)的期盼，以及對那段青澀時(shí)光，永不褪色的美好回憶。而這個(gè)夏天，也因為這78顆糖，和小明和小紅的故事，變得格外甜蜜和漫長(cháng)。他們知道，未來(lái)的路還很長(cháng)，但無(wú)論走到哪里，他們都會(huì )記得，曾??經(jīng)有一個(gè)夏天，有一盒糖，和一個(gè)男孩，和一個(gè)女孩，以及，一顆悄悄萌動(dòng)的，叫做喜歡的心。
