第一財經(jīng)
董倩
2026-02-09 03:28:42
如果說(shuō)青春是一場(chǎng)宏大的敘事，那么對于我們這群曾在柏油馬路上瘋狂刷街的人來(lái)說(shuō)，這段敘事里一定充滿(mǎn)了跌打損傷油的味道。記憶里的那些下午，陽(yáng)光總是被拉得??極長(cháng)，打在空曠的廣場(chǎng)或是略顯粗糙的街道路面上，反射出??一種近乎虛幻的金色。那時(shí)候，我們追求的不是什么穩健的步伐，而是一種脫離地心引力的??錯覺(jué)。
為了這種錯覺(jué)，我們毫不??猶豫地把自己的腳踝“獻祭”給了那些堅硬的聚氨??酯輪子。
你一定記得第一次穿上輪滑鞋的??感覺(jué)。那種瞬間長(cháng)高十公分、腳底卻像踩了浮云般的失控感，是所有恐懼與興奮的源頭。為了鎖緊那一層又一層復雜的扣帶，指尖被勒得生疼，而當雙腳終于被包裹進(jìn)厚重的內膽時(shí)，你以為自己穿上的是戰靴，其實(shí)那是給大地準備的“貢品”。
在真正學(xué)會(huì )如何優(yōu)雅地滑行之前，你的腳踝首先學(xué)會(huì )的是如何扭曲、如何紅腫、如何在那層薄薄的皮膚下囤積起一汪青紫的淤血。
“獻祭”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)慘烈，但在那個(gè)年紀，它更像是一種勛章。在那個(gè)還沒(méi)有短視頻社交的年代，男孩子和女孩子判斷彼此是否“夠酷”的標準很簡(jiǎn)單：看看你的??腳踝處有沒(méi)有反復磨掉又長(cháng)出??來(lái)的老繭，看看你摔倒時(shí)在水泥地??上留下的擦痕。那時(shí)候的我們，仿佛天生對痛覺(jué)遲??鈍，或者說(shuō)，那種破風(fēng)而行的快感遠比扭傷的陣痛更具成癮性。
我記得那個(gè)午后，空氣中彌漫著(zhù)被曬熱的橡膠味。我嘗試挑戰一個(gè)簡(jiǎn)單的路肩跳躍，重心在起跳的那一秒發(fā)生了微小的偏離。結果不出意外，腳踝在落地時(shí)發(fā)出了一個(gè)沉悶的信號，劇痛像閃電一樣從腳尖直擊天靈蓋。我癱坐在地上，看著(zhù)那雙被??磨得傷痕累累的輪滑鞋，心里想的竟然不是“以后不滑了”，而是“剛才那一瞬間，我離飛起來(lái)是不是只差了一公分？”
這種偏執的快樂(lè )，是任何坐在空調房里的娛樂(lè )都無(wú)法替代的。因為每一次倒下，你都能清晰地??感覺(jué)到大地的溫度，感覺(jué)到汗水順著(zhù)脊背滑進(jìn)護具里的濕冷，感覺(jué)到同伴們滑過(guò)來(lái)圍成一圈，一邊嘲笑你的??笨拙，一邊伸出??手把你拉起的??溫情。那些下午，時(shí)間仿佛是靜止的，只有輪子劃過(guò)地面的“滋滋”聲，和我們不斷試探極限的喘息。
我們把腳踝獻祭給了輪滑，而輪滑還給我們的是一種從??未體驗過(guò)的尺??度——那種將整個(gè)城??市變作游樂(lè )場(chǎng)的野心。
在那些日子里，腳踝的腫脹是我們成長(cháng)的年輪。你開(kāi)始學(xué)會(huì )如何預判路面的裂縫，學(xué)會(huì )如何利用重心的轉移來(lái)規避傷害，學(xué)會(huì )如何在即將摔倒的瞬間完成一次漂亮的受身翻滾。這些技巧，無(wú)一不是建立在無(wú)數次“獻祭”的基礎之上。我們并不是在受虐，而是在通過(guò)這種方式，去感受身體的每一個(gè)關(guān)節、每一寸肌肉的??力量。
在那雙輪滑鞋里，腳踝不再僅僅是支撐身體的支點(diǎn)，它是感應大地律動(dòng)的神經(jīng)末梢，是我們在重力法則中尋找漏洞的杠桿。
當太陽(yáng)最終沉入地平線(xiàn)，廣場(chǎng)上的路燈次第亮起，那些被“獻祭”了一整個(gè)下午的腳踝開(kāi)始隱隱作響，但這正是派對進(jìn)入高潮的信號。如果說(shuō)下午的練習是孤獨的博弈，那么夜晚的“刷街”就是一場(chǎng)集體性的??出逃。我們成群結隊地滑過(guò)那些白天看起來(lái)索然無(wú)味的街道，輪子與地磚接縫處發(fā)出的律動(dòng)聲，構成了一首獨屬于街頭的交響樂(lè )。
在高速滑行的過(guò)程中，你會(huì )進(jìn)入一種極其玄妙的狀態(tài)。風(fēng)從你的耳畔刮過(guò)，景物在視線(xiàn)兩側化作模糊的流影。此時(shí)，腳踝的疼痛似乎被隔絕在了另一個(gè)時(shí)空。你不再是一個(gè)行走在地面上的生物，而是一個(gè)在鋼筋水泥叢林里沖??浪的浪人。這種對空間的重新丈量，是輪滑帶給我們的最高獎賞。
那些原本高不可攀的臺階，變成了練習跳躍的舞臺；那些綿延不絕的斜坡，變成了釋放速度的賽道。我們用腳踝的韌性，去對抗城市的冰冷和堅硬。
為什么我們如此迷戀這種可能受傷的運動(dòng)？或許是因為，在這個(gè)被各種規則和安全護欄包圍的世界里，輪滑提供了極少數能夠讓人真實(shí)感受到“掌控感”的機會(huì )。你的每一個(gè)壓步、每一個(gè)急停、每一次倒滑，都直接反饋出你對身體的支配程度。這種掌控感是如此純粹，以至于哪怕代價(jià)是腳踝的舊傷復發(fā)，我們也甘之如飴。
那些年，我們一起在街角的小賣(mài)部買(mǎi)冰鎮的可樂(lè )，把紅腫的腳踝擱在馬路牙子上降溫，大聲談?wù)撝?zhù)剛才那個(gè)漂亮的Slide。那樣的場(chǎng)景，現在想來(lái)充滿(mǎn)了荒誕的浪漫。我們獻祭的不僅僅是腳踝，更是那些無(wú)處安放的青春熱血，和那股總想沖破常規的原始沖動(dòng)。
多年以后，當那雙輪滑鞋被收進(jìn)儲物間的深處，當腳踝處??的傷疤逐漸淡去，每當在路邊看到那些青澀的孩子穿著(zhù)護具、搖搖晃晃地在輪子上掙扎時(shí)，你依然會(huì )感到一陣心悸。那是肌肉記憶在蘇醒，是那個(gè)曾經(jīng)在晚霞中飛奔的靈魂在共振。我們終于明白，那些獻祭給輪滑的下午，其實(shí)是我們人生中關(guān)于“堅持”與“熱愛(ài)”的最早教育。
如今的我們，或許已經(jīng)穿上了體面的皮鞋或高跟鞋，行走在平穩而乏味的職場(chǎng)路徑上，但只要想起那些腳踝發(fā)酸、卻心跳如鼓的下午，內心深處那雙帶輪子的翅膀就會(huì )再次振動(dòng)。那不是簡(jiǎn)單的運動(dòng)記憶，那是一段關(guān)于勇氣、友誼和對不平凡生活無(wú)限向往的編年史。
所以，如果有人問(wèn)：為了滑那幾圈，把腳踝搞得傷痕累累值嗎？我會(huì )告訴他，在那段不知天高地厚的時(shí)光里，那是我們與這個(gè)世界最深情的對話(huà)。那些下午，我們獻祭了腳踝，卻在城市的晚風(fēng)中撿到了最完整的自己。這份禮物，足以支撐我們在未來(lái)漫長(cháng)的、沒(méi)有輪子的歲月里，依然能夠挺直脊梁，滑向任何一個(gè)我們想去的遠方。
