紅網(wǎng)
何偉
2026-02-10 17:24:07
(VlogBGM：輕快跳躍的Lo-fi爵士轉入古琴混音)
“Yo，各位，又是被早八封印的一天。我是你們的Bohu，唐寅?！?/p>
鏡頭微微晃動(dòng)，一張堪稱(chēng)“建模臉”的少年面孔出現在屏幕中心。他剛洗完臉，額前的碎發(fā)還帶著(zhù)點(diǎn)濕潤的水汽，松松垮垮地掛著(zhù)一件改良版的立領(lǐng)校服。他對著(zhù)鏡子隨手抓了把頭發(fā)，笑得狡黠又有些慵懶，那對標志性的桃花眼像是藏了星河，對著(zhù)鏡頭做了個(gè)wink：“今天物理考卷發(fā)下來(lái)了，希望老王看在我字寫(xiě)得好看的份上，能給我那個(gè)受力分析多給兩分。
如果你以為這位擁有幾十萬(wàn)粉絲的博主只是靠臉吃飯，那你就大錯特錯了。在他的Vlog里，你永遠能看到一種極為沖突卻又異常和諧的“混搭美學(xué)”。
鏡頭一切，轉到了他的書(shū)桌。左手是一杯剛撕開(kāi)蓋子的??“多肉葡萄”，右手卻是一方包漿圓潤的端硯。唐伯虎修長(cháng)的手指捏著(zhù)一支細長(cháng)狼毫，在鋪開(kāi)的演算紙上行云流水。鏡頭俯拍下去，觀(guān)眾們看到的不??是枯燥的??公式，而是一場(chǎng)視覺(jué)盛宴——他竟然用那種極具張力的行草，在算牛頓第二定律。
“其實(shí)物理和畫(huà)畫(huà)是一樣的，”他一邊在紙上勾勒出一個(gè)完美的受力草圖，一邊輕聲對鏡頭說(shuō)，聲音清澈得像山間落雪，“力是線(xiàn)條的延伸，平衡是構圖的底色。只是老王總說(shuō)我把受力圖畫(huà)成了《枯木怪石圖》，害得??我總是得重寫(xiě)?！?/p>
他自嘲地笑了笑，順手拿起那支筆，在鼻尖上輕輕點(diǎn)了一點(diǎn)墨汁，像個(gè)惡作劇成功的孩子，對著(zhù)鏡頭展示他鼻尖上的那個(gè)黑點(diǎn)：“看，這就是所謂的‘胸無(wú)點(diǎn)墨，鼻有墨’?！?/p>
評論區瞬間炸裂：“救命！這個(gè)男人怎么能把物理寫(xiě)得像情書(shū)！”、“這哪是唐伯虎，這是我的命定甜心！”、“筆尖那點(diǎn)墨是點(diǎn)在我的心口上了吧？”
早讀課的鈴聲響起，鏡頭切到了他在校園小徑飛奔的畫(huà)面。他的書(shū)包帶子晃晃悠悠，掛著(zhù)一個(gè)唐代??仕女樣式的Q版掛件。路過(guò)操場(chǎng)邊的桃花林時(shí)，他突然停下腳步，調轉鏡頭，對著(zhù)那片灼灼其華的粉色，輕聲念了一句：“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹(shù)，又摘桃花換酒錢(qián)。
“可惜學(xué)校不能帶酒，”他對著(zhù)鏡頭撇了撇嘴，表情有些委屈，那股“甜心”勁兒瞬間上頭，“所以我只能帶奶茶了。今天如果能提前放學(xué)，我就去給你們畫(huà)一組春日限定的桃花簽，評論區抽五個(gè)小朋友送出，想要嗎？”
這種游走在“絕世天才”與“鄰家學(xué)弟”之間的氣質(zhì)，正是唐伯虎Vlog最致命的吸引力。他從不??端著(zhù)才子的架子，他會(huì )因為英語(yǔ)聽(tīng)力沒(méi)聽(tīng)清而抓耳撓腮，也會(huì )因為食堂今天的紅燒肉太肥而對著(zhù)鏡頭吐槽半天。他那種自信是從骨子里溢出來(lái)的，但他展現給粉絲的，永遠是那種帶著(zhù)人間煙火氣的、軟糯又清爽的甜。
Part1的小高潮出現在大課間。唐伯虎被同學(xué)拉去練書(shū)法。他站在那張巨大的宣紙前，原本嘻嘻哈哈的少年瞬間氣場(chǎng)全開(kāi)。鏡頭聚焦在他的??側臉，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，勾勒出他高挺的鼻梁和專(zhuān)注的眼神。
他提筆，落墨，動(dòng)作大開(kāi)大合，仿佛這一刻他不再是那個(gè)被物理折磨的高中生，而是那個(gè)“江南第一風(fēng)流才子”。當他寫(xiě)完最后一個(gè)字，回頭看向鏡頭時(shí)，那股凌厲又瞬間消散。他指著(zhù)紙上那個(gè)龍飛鳳舞的“困”字，苦笑著(zhù)說(shuō)：“這就是我現在的??真實(shí)狀態(tài)，早八真的太折磨人了，我想念我的午覺(jué)。
這種極致的專(zhuān)業(yè)感與極致的少年氣交織在一起，讓這支Vlog在短短三小時(shí)內播放量破百萬(wàn)。大家愛(ài)的不僅是他的才華，更是他那種把枯燥的高中生活過(guò)成詩(shī)，卻又能在詩(shī)里加點(diǎn)糖的生活態(tài)度。
(VlogBGM：節奏感稍強的City-pop，充滿(mǎn)了都市校園的律動(dòng))
鏡頭一轉，天色已近黃昏。晚霞把蘇州市一中的紅磚墻染成了瑰麗的橘紫色。
“聽(tīng)說(shuō)今天藝術(shù)社有活動(dòng)，我想帶你們去個(gè)地方?！碧撇旱土寺曇?，像是在分享一個(gè)只有你知我知的秘密。他推開(kāi)一間塵封已久的??畫(huà)室門(mén)，夕陽(yáng)穿過(guò)漫天的塵埃，照在層??層疊疊的畫(huà)架上。
這里的鏡頭美得像電影濾鏡。唐伯虎收起了一貫的玩笑神色，他從書(shū)包里拿出一卷宣紙，緩緩展開(kāi)。觀(guān)眾在屏幕前屏住了呼吸——那是一幅還沒(méi)畫(huà)完的《九美圖》現代版。
“很多人問(wèn)我，為什么我的??Vlog里總是一個(gè)人？”他蹲在地上，調整著(zhù)鏡頭的角度，讓光線(xiàn)剛好打在畫(huà)紙上?！捌鋵?shí)，我一直在等那個(gè)能讓我畫(huà)下最后一筆的人。你們知道嗎，真正的‘甜心’不是被寵出來(lái)的，而是心里住著(zhù)一個(gè)人，連落筆的力道都會(huì )變溫柔?！?/p>
彈幕里開(kāi)始瘋狂刷屏：“是在等秋香嗎？”、“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)了！”、“感覺(jué)他在看鏡頭，又感覺(jué)他在看他心里的人?！?/p>
就在這時(shí)，鏡頭外傳來(lái)了一陣輕微的腳步聲。唐伯虎迅速轉頭，那一瞬間他臉上的表情生動(dòng)極了：先是驚訝，接著(zhù)是瞬間亮起的驚喜，最后化成了一抹幾乎要把屏幕融化的笑容。
鏡頭沒(méi)有拍到那個(gè)人的全貌，只拍到了一個(gè)穿著(zhù)藍白校服裙擺??的身影，以及一雙白色的帆布鞋。畫(huà)面定格在唐伯虎遞過(guò)去一支筆的動(dòng)作上。
“這就是我今天要分享的秘密?！碧撇??虎對著(zhù)鏡頭低聲說(shuō)，眼神卻始終沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)身影，“畫(huà)畫(huà)的人，如果沒(méi)有靈魂伴侶，那畫(huà)出來(lái)的東西也只是墨跡而已?！?/p>
這段“未完待續”的劇情，直接讓這支Vlog的討論熱度攀升到了頂峰。大家都在猜，那個(gè)讓唐伯虎露出??這種表情的女孩，到底是誰(shuí)？是學(xué)霸同桌，還是隔壁班的文藝社長(cháng)？但唐伯虎聰明地保??持?了沉默，這種“甜而不膩”的懸念，正是他抓牢粉絲心的獨門(mén)秘籍。
Vlog的是唐伯虎在回家路上的??自拍。他騎著(zhù)單車(chē)，路燈的光影在他臉上交替掠過(guò)。
“其實(shí)吧，我覺(jué)得生活不需要那么多深刻的意義?！彼麑χ?zhù)鏡頭，風(fēng)吹亂了他的發(fā)型，讓他看起來(lái)像個(gè)剛下晚自修的平凡少年，“不管是明朝還是現在，是畫(huà)扇面還是寫(xiě)代碼，最重要的是，你得找點(diǎn)讓自己開(kāi)心的事兒。比如，今天晚飯我媽做了我最?lèi)?ài)吃的松鼠鱖魚(yú)。又比如，剛才在畫(huà)室，她幫我收好了畫(huà)具。
他對著(zhù)鏡頭眨了眨眼，又是那種標志性的“甜心”笑容：“對了，明早我會(huì )發(fā)那個(gè)桃花簽的抽獎結果，記得去動(dòng)態(tài)看。還有，別忘了點(diǎn)贊三連，這對我這個(gè)正在攢錢(qián)買(mǎi)新畫(huà)氈的高中生來(lái)說(shuō)真的很重要?！?/p>
鏡頭慢慢黑下去，屏幕上出現了一行手寫(xiě)的花鳥(niǎo)字：“萬(wàn)物可愛(ài)，人間值得。我是唐伯??虎，我們下期再見(jiàn)?！?/p>
唐伯虎的這個(gè)“高中生甜心”人設之所以成功，是因為他精準地踩中了當代年輕人對“國風(fēng)浪漫”與“少年感”的雙重幻想。他不是高高在上的??古人，也不是流水線(xiàn)生產(chǎn)的網(wǎng)紅，他是一個(gè)活生生的、會(huì )為作業(yè)煩惱、會(huì )為暗戀心動(dòng)、會(huì )用最頂尖的才華去消解生活瑣碎的“超感少年”。
通過(guò)這支Vlog，人們看到的不僅僅是一個(gè)IP的翻新，更是一種生活態(tài)度的傳達：在這個(gè)快節奏的時(shí)代，我們依然可以像唐伯虎一樣，在手心里握著(zhù)墨香，在口袋里裝著(zhù)糖果，做一個(gè)內心豐盈、靈魂有趣、眼神永遠清澈??的“甜心”。
這不只是一次成功的營(yíng)銷(xiāo)，這是一場(chǎng)關(guān)于“青春與傳統”的盛大告白。而每一個(gè)點(diǎn)擊觀(guān)看的人，都似乎在那搖晃的鏡頭里，找回了自己十七歲時(shí)那個(gè)雖然平凡卻也想仗劍天涯、揮墨江南的英雄夢(mèng)。
