新京報
郭正亮
2026-02-04 19:17:29
兒時(shí)的記憶，總是與一些模糊卻又深刻的畫(huà)面交織在一起。在我的記憶深處，總有一個(gè)溫暖的角落，那就是爺爺奶奶住的那間布滿(mǎn)歲月痕跡的氈子。它不是豪華的居所，甚至有些簡(jiǎn)陋，但??每當我回想起它，心中總是涌動(dòng)著(zhù)一股難以言喻的暖流。那氈子，像一個(gè)巨大的??、包裹著(zhù)時(shí)光的繭，里面住著(zhù)我的爺爺和奶奶，也住著(zhù)我最純真的童年。
爺爺奶奶的氈子，依偎在大山的一角，不??惹人注目，卻有著(zhù)它獨特的生命力。外墻是厚實(shí)的氈子，上面沾染著(zhù)風(fēng)霜雨雪的痕跡，在陽(yáng)光下泛著(zhù)溫暖的土黃色。推開(kāi)那扇吱呀作響的??木門(mén)，一股混合著(zhù)炊煙、草藥和淡淡霉味的氣息便撲面而來(lái)。這味道，對于許多在外漂泊的游子來(lái)說(shuō)，或許并不好聞，但對我而言，卻是世間最安心的味道。
它意味著(zhù)家，意味著(zhù)爺爺奶奶還在，意味著(zhù)那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子還在。
氈子里的一切，都帶著(zhù)爺爺奶奶手作的溫度。燒柴的土灶，煙囪里冒出的裊裊炊煙，是奶奶每日忙碌的見(jiàn)證。灶臺上，總放著(zhù)一碗盛滿(mǎn)水的陶罐，里面插著(zhù)幾根洗凈的蔥??，那是奶奶的“小妙招”，說(shuō)是能讓廚房多點(diǎn)生氣，也少點(diǎn)油煙。墻壁上掛著(zhù)粗糙的草鞋，那是爺爺親手編織的，每雙鞋都承載著(zhù)他為家人遮風(fēng)擋雨的辛勞。
角落里，堆放著(zhù)柴火，那是爺爺冒著(zhù)嚴寒，一趟趟從山里背回來(lái)的。
爺爺奶奶的日常，就是在這樣的氈子里，日復一日，年復一年地緩緩流淌。他們很少說(shuō)那些煽情的甜言蜜語(yǔ)，但他們的愛(ài)，卻藏在每一個(gè)細微的動(dòng)作里。奶奶總是絮絮叨叨地提醒爺爺注意身體，添衣保暖。爺爺則默默地為奶奶劈柴、挑水，把最干凈、最溫暖的角落留給奶奶。
他們就像兩棵根脈相連的老樹(shù)，在風(fēng)雨中相互依偎，共同抵御歲月的侵蝕。
我最喜歡在冬天的時(shí)候，鉆進(jìn)爺爺奶奶的氈子。外面的世界冰天雪地，氈子里卻溫暖如春。爺爺奶奶會(huì )圍坐在土灶旁，灶膛里的火苗跳躍著(zhù)，映照著(zhù)他們慈祥的臉龐。奶奶會(huì )從糧倉里拿出自家曬的玉米，在火上慢慢烤著(zhù)，發(fā)出誘人的香氣。爺爺則會(huì )瞇著(zhù)眼睛，手里把玩著(zhù)一根煙斗，偶爾給我講一些我聽(tīng)不太懂卻又覺(jué)得很神奇的故事，關(guān)于山里的傳說(shuō)，關(guān)于他年輕時(shí)候的??闖蕩。
那時(shí)的我，就像一只小小的鳥(niǎo)兒，依偎在爺爺奶奶的羽翼下，感受著(zhù)無(wú)邊的溫暖和安全。我可以在氈子里盡情地撒歡，也可以靜靜地依偎在奶奶身邊，聽(tīng)她講述那些關(guān)于過(guò)去的故事。奶奶的故事總是圍繞著(zhù)“勤勞”、“節儉”和“一家人要和和睦睦”。她說(shuō)，日子再苦，只要一家人齊心協(xié)力，總會(huì )熬過(guò)去。
她說(shuō)，男人要像山一樣頂天立地，女人要像水一樣溫柔包容。
爺爺雖然話(huà)不多，但他會(huì )用行動(dòng)來(lái)表達他的愛(ài)??。當我生病時(shí)，他會(huì )背著(zhù)我，冒著(zhù)風(fēng)雪，去鎮上看醫生。當我在外玩耍不??小心摔傷時(shí)，他會(huì )輕輕地為我擦拭傷口，雖然動(dòng)作有些笨拙，但那雙粗糙的??手，卻透著(zhù)無(wú)比的溫柔。他很少說(shuō)“我愛(ài)你”，但他做的每一件事，都在訴說(shuō)著(zhù)“我愛(ài)你”。
氈子里的日子，簡(jiǎn)單??而純粹。沒(méi)有電子產(chǎn)品的干擾，沒(méi)有都市的喧囂，只有爺爺奶奶的陪伴，和那些被時(shí)光拉長(cháng)的，慢慢悠悠的日子。我記得??，奶奶的針線(xiàn)總是那么靈巧，她能用一塊舊布??，縫制出我喜歡的衣服。我記得，爺爺的肩膀總是那么寬厚，我曾經(jīng)倚靠著(zhù)他的肩膀，看著(zhù)天上的星星，聽(tīng)著(zhù)他低沉的??哼唱。
氈子，不僅僅是一間房子，它更是爺爺奶奶生活了一輩子的“家”，是他們愛(ài)意的載體，是他們辛勤付出的見(jiàn)證，更是我童年最溫暖的港灣。那些關(guān)于氈子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像一顆顆璀璨的珍珠，串??聯(lián)起了我關(guān)于愛(ài)、關(guān)于親情、關(guān)于成長(cháng)的最珍貴的回憶。即使如今，我已長(cháng)大，離開(kāi)了那片土地，但只要一閉上眼睛，我仿佛還能聞到那股熟悉的味道，看到那溫暖的爐火，感受到爺爺奶奶那份沉甸甸的愛(ài)，就像那氈子一樣，厚實(shí)而溫暖，永遠包裹著(zhù)我。
時(shí)間如流水，悄無(wú)聲息地從指縫間滑過(guò)。曾經(jīng)那個(gè)依偎在爺爺奶奶身邊的孩童，如今已是成年，有了自己的生活和追求。而爺爺奶奶，也像那氈子一樣，被??時(shí)光染上了更深的痕跡。他們的頭發(fā)，如同冬天的雪花一樣，變得花白；他們的腳步，也像被歲月磨鈍了的刀，變??得緩慢而沉重。
我離開(kāi)了那個(gè)小山村，去了更遠的??地方求學(xué)，工作。每一次告別，都是一次心頭的撕扯。爺爺奶奶總是站在氈子門(mén)口，遠遠地望著(zhù)我離開(kāi)的背影，直到我消失在視線(xiàn)盡頭。他們的眼神里，有不舍，有牽掛，也有著(zhù)對未來(lái)的期盼。奶奶會(huì )不停地囑咐我：“在外要照顧好自己，按時(shí)吃飯，多穿衣服。
”爺爺則會(huì )默默地遞給我一個(gè)裝滿(mǎn)糖果的布袋，那是他偷偷留給我的，他說(shuō)：“嘗點(diǎn)甜的，心里就沒(méi)那么苦?！?/p>
遠離了氈子的庇護，外面的世界廣闊而精彩，但也充滿(mǎn)了挑戰和壓力。我經(jīng)歷過(guò)失意，也品嘗過(guò)成功的喜悅。無(wú)論遇到什么，總會(huì )想起爺爺奶奶在氈子里的樣子，想起他們那份樸實(shí)而堅韌的愛(ài)。那份愛(ài)，就像一盞永不熄滅的燈，指引著(zhù)我前進(jìn)的方向，給予我面對困難的勇氣。
后來(lái)，我帶著(zhù)我的愛(ài)人，回到了那個(gè)小山村，回到??了那間溫暖的氈子。一切似乎都變了，又似乎都沒(méi)變。氈子依然在那里，只是比我離開(kāi)時(shí)更顯陳舊。院子里，曾經(jīng)我爬過(guò)的老樹(shù)，依然枝繁葉茂。爺爺奶奶，也依然在那里，只是比記憶中更蒼老了一些。
那一晚，我們坐在爐火旁，就像我小時(shí)候一樣。奶奶煮了一鍋香噴噴的米飯，里面還放了自家養的??雞下的蛋。爺爺則拿出了他珍藏多年的好酒，雖然味道??有些烈，但那份心意，卻是無(wú)價(jià)的。我看著(zhù)他們，看著(zhù)那跳躍的爐火，看著(zhù)那被歲月雕刻的臉龐，心中涌動(dòng)著(zhù)無(wú)限的感激。
我開(kāi)始嘗試去理解，爺爺奶奶生活的那份“慢”。他們的生活節奏，與我這個(gè)都市快節奏的??追逐者截然不同。他們日出而作，日落而息，耕種著(zhù)土地，收獲著(zhù)四季的饋贈。他們沒(méi)有高科技的便利，卻有著(zhù)最天然的食材?，最淳樸的情感。他們的生活，雖然簡(jiǎn)單，卻充滿(mǎn)了詩(shī)意，充滿(mǎn)了對生命最本真的理解。
我開(kāi)始反思，在外拼搏的這些年，我究竟在追求什么？是物質(zhì)的富足，還是內心的??寧靜？我常常在想，如果不是爺爺奶奶，我或許很難體會(huì )到，原來(lái)幸?？梢匀绱撕?jiǎn)單。一份熱騰騰的飯菜，一句溫暖的??問(wèn)候，一個(gè)慈祥的眼神，都能填滿(mǎn)內心的空虛。
我嘗試著(zhù)去學(xué)習爺爺奶奶的生活方式，去體會(huì )那種“慢”下來(lái)的美好。我開(kāi)始主動(dòng)地和他們交流，聽(tīng)他們講述那些我曾經(jīng)錯過(guò)的歲月。我看到了奶奶年輕時(shí)的照片，看到了爺爺年輕時(shí)的英姿。我驚嘆于他們曾經(jīng)的模樣，也更加心疼他們?yōu)檫@個(gè)家付出的辛勞。
雖然我無(wú)法像他們一樣，選擇留在那個(gè)小小的??氈子里，但我可以將那份溫暖，那份愛(ài)，帶到我的生活中去。我開(kāi)始更加注重與家人的相處，更加珍惜每一次團聚的時(shí)光。我明白，那些物質(zhì)上的東西，固然重要，但與親人在一起的時(shí)光，才是人生最寶貴的財??富。
每次離開(kāi)，我都會(huì )給爺爺奶奶留下一些我力所能及的幫助。但更重要的是，我帶走了他們給予我的，那份永不冷卻的愛(ài)，那份面對生活的勇氣，那份對家的眷戀。那間氈子，就像一個(gè)能量站，每次回去，都能為我補充前行的力量。
如今，爺爺奶奶的身體大不如前，我希望能多花些時(shí)間陪伴他們。我希望，在他們的晚年，能夠讓他們感受到更多的??溫暖和關(guān)愛(ài)。我希望，那些在氈子里沉淀下來(lái)的愛(ài)，能夠溫暖他們度過(guò)余下的歲月。
氈子下的爺爺和奶奶，是那個(gè)時(shí)代最樸實(shí)的縮影。他們的愛(ài)，不張揚，不華麗，卻如涓涓細流，滋養著(zhù)一代又一代。他們的故事，是關(guān)于堅韌，關(guān)于奉獻，關(guān)于平凡中的偉大??。而我，有幸是他們愛(ài)的見(jiàn)證者，也是他們愛(ài)最忠實(shí)的傳承者。
我想，無(wú)論我走到哪里，飛得多高，我都會(huì )記得??，在那片土地上，有一間溫暖的??氈子，里面住著(zhù)我的爺爺和奶奶，他們用一生的時(shí)光，為我編織了一個(gè)最牢固、最溫暖的愛(ài)的“氈子”，讓我無(wú)論在何時(shí)何地??，都能感受到那份永恒的溫暖和力量。而這份愛(ài)，將永遠伴隨著(zhù)我，直到生命的盡頭。
