三聯(lián)生活周刊
黃耀明
2026-02-07 12:58:13
喚醒沉睡的??記憶：Windows98與網(wǎng)頁(yè)視頻的初相遇
在互聯(lián)網(wǎng)的星河中，Windows98猶如一顆閃耀的啟明星，引領(lǐng)我們窺見(jiàn)了數字世界的無(wú)限可能。而在這片廣袤的數字圖景中，網(wǎng)頁(yè)視頻更是如同初升的朝陽(yáng)，散發(fā)著(zhù)令人著(zhù)迷的光芒?；叵肫鹉莻€(gè)年代，帶寬如涓涓細流，處理器速度尚顯稚嫩，但我們依然懷揣著(zhù)對新奇事物的好奇，一次次地撥通那令人心潮澎湃的電話(huà)線(xiàn)，等待著(zhù)屏幕上像素一點(diǎn)點(diǎn)地跳躍、組合，最終呈現出一個(gè)動(dòng)態(tài)的??影像。
Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻體驗，絕非如今流暢無(wú)比、高清畫(huà)質(zhì)的代名詞。它更像是一種“意念”的??實(shí)現，一種“愿景”的萌芽。當你在IE瀏覽器（InternetExplorer）中輸入網(wǎng)址，然后是漫長(cháng)的等待，伴隨著(zhù)撥號調制解調器特有的“吱吱嘎嘎”聲，空氣中彌漫著(zhù)一種期待與焦灼交織的奇妙氛圍。
終于，頁(yè)面加載完成，一個(gè)不起眼的播放按鈕靜靜地躺在那里，仿佛等待著(zhù)被賦予生命。
點(diǎn)擊播放，屏幕瞬間被分割。一個(gè)kecil的窗口彈出，像素點(diǎn)組成??的畫(huà)面如同蒙上了一層朦朧的薄紗，時(shí)而卡頓，時(shí)而跳幀。聲音也并非清晰悅耳，而是帶著(zhù)一種獨特的“數碼味兒”，仿佛從遙遠的太空傳來(lái)。正是這種不完美，卻承載了我們那個(gè)時(shí)代最純粹的驚喜。
那時(shí)的視頻內容，可能僅僅是某個(gè)產(chǎn)品的簡(jiǎn)短廣告，一段新聞的片段，甚至是早期互聯(lián)網(wǎng)愛(ài)好者制作的粗糙?動(dòng)畫(huà)。但??對于初次接觸網(wǎng)絡(luò )多媒體的我們來(lái)說(shuō)，這一切都充??滿(mǎn)了魔力。
要觀(guān)看這些視頻，我們離不開(kāi)那個(gè)時(shí)代的兩大巨頭：RealPlayer和WindowsMediaPlayer。RealPlayer以其在早期流媒體傳??輸上的創(chuàng )新，成為許多人接觸網(wǎng)頁(yè)視頻的第一個(gè)“門(mén)”。它的安裝過(guò)程本身就是一次數字探險，下載安裝包，然后經(jīng)歷一番配置，最終才能解鎖視頻的播放權限。
而微軟自家的WindowsMediaPlayer，也隨著(zhù)操作系統的??更新而不斷進(jìn)步，逐漸成為不可或缺的一部分。這兩款播放器，如同我們探索數字世界的指南針，指引著(zhù)我們穿越網(wǎng)絡(luò )信息的迷霧，去發(fā)現那些閃爍的影像。
那個(gè)時(shí)候，看視頻不僅僅是簡(jiǎn)單的點(diǎn)擊行為，更像是一場(chǎng)“儀式”。你需要有耐心，需要有毅力，更需要有探索精神。每一次成功的播放，都像是贏(yíng)得了一場(chǎng)小小的戰役。我們會(huì )在論壇上交流觀(guān)看心得，分享發(fā)現的精彩視頻鏈接，甚至會(huì )為了某個(gè)視頻的??播放效果而爭論不休。
那些卡頓的畫(huà)面，模糊的音質(zhì)，反而成為了我們共同的“黑話(huà)”，一種屬于那個(gè)年代的獨特記憶符號。
如今，我們習慣了秒開(kāi)的視頻，習慣了4K甚至8K的分辨率，習慣了隨時(shí)隨地自由切換的播放體驗。但當我們回望Windows98那個(gè)略顯粗糙的視頻世界，卻能從中感受到一種久違的純粹和激動(dòng)。那不僅僅是技術(shù)的演進(jìn)，更是我們與互聯(lián)網(wǎng)一同成長(cháng)的軌跡。
Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，是數字時(shí)代黎明時(shí)的一抹絢麗色彩，它不完美，但卻意義非凡，它教會(huì )了我們耐心，教會(huì )了我們珍惜，更重要的是，它點(diǎn)燃了我們對未來(lái)無(wú)限可能的憧憬。那段在像素間跳躍的時(shí)光，至今仍是我們心中一份溫暖而珍貴的??寶藏。
技術(shù)邊界與情感共鳴：Windows98視頻觀(guān)看的獨特風(fēng)味
Windows98時(shí)代，觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻是一場(chǎng)與技術(shù)限制的“賽跑”，也是一次與想象力“對話(huà)”的奇妙旅程。彼時(shí)，撥號上網(wǎng)的帶寬限制是最大的“攔路虎”，網(wǎng)速慢如蝸牛，下載一個(gè)幾兆的視頻可能就需要耗費數小時(shí)，更遑論即時(shí)流暢的在線(xiàn)觀(guān)看。這使得我們對視頻內容的選擇變得格外謹慎，每一個(gè)點(diǎn)擊都充滿(mǎn)了“成本”意識。
我們不會(huì )隨意點(diǎn)開(kāi)任何一個(gè)鏈接，而是會(huì )仔細斟酌，試圖從??視頻的縮略圖、標??題甚至是一段簡(jiǎn)單的文字描述中，去判斷它是否值得我們寶貴的上網(wǎng)時(shí)間。
這種限制，反而催生了一種獨特的“精選”文化。我們更傾向于觀(guān)看那些真正吸引我們的內容，可能是某個(gè)樂(lè )隊的早期MV，一部經(jīng)典電影的預告片，或者是一段關(guān)于科學(xué)探索的科普短片。每一次成功加載并播放的視頻，都帶有一種“來(lái)之不易”的成就感。我們仿佛是在一片信息荒漠中，辛勤地挖掘出了一塊閃閃發(fā)光的“寶藏”。
為了在有限的帶寬下獲得更好的觀(guān)看體驗，用戶(hù)們也是絞盡腦汁。許多人會(huì )選擇在深夜上網(wǎng)，因為這時(shí)電話(huà)線(xiàn)路的占用率較低，網(wǎng)速相對會(huì )快一些。而對于RealPlayer這樣的播放器，人們會(huì )根據自己的網(wǎng)絡(luò )狀況調整視頻的清晰度設置，在畫(huà)面質(zhì)量和流暢度之間找到一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。
這種“手動(dòng)優(yōu)化”的過(guò)程，如今看來(lái)雖然繁瑣，但在當時(shí)卻是提升用戶(hù)體驗的必要手段。
而Windows98上的瀏覽器，主要是IE，它承載了我們早期的網(wǎng)頁(yè)瀏覽和視頻觀(guān)看記憶。雖然與如今的瀏覽器相比，IE在渲染速度、兼容性等方面存在諸多不足，但在那個(gè)年代，它就是我們通往互聯(lián)網(wǎng)世界的“主力艦”。每一次打開(kāi)IE，都是一次充滿(mǎn)未知和探索的啟程。
在IE的地址欄輸入地??址，然后看著(zhù)那個(gè)進(jìn)度條一點(diǎn)點(diǎn)地向前推進(jìn)，心情也隨之起伏。當視頻開(kāi)始播放時(shí)，那小小的視頻窗??口仿佛就是一個(gè)獨立的??“虛擬世界”，將我們短暫地帶離現實(shí)。
除了技術(shù)層??面的挑戰，Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻還承載著(zhù)一種特殊的情感共鳴。那個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，信息傳播的速度遠不及今日，許多新鮮事物都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò )才得以初窺門(mén)徑?？吹揭欢我曨l，即便畫(huà)面粗糙，內容簡(jiǎn)單，也可能帶給我們巨大的震撼和啟迪。
它讓我們看到了世界另一端的樣子，聽(tīng)到了不同文化的聲音，體驗到了前所未有的連接感。
我們分享視頻鏈接的方式，也充滿(mǎn)了那個(gè)年代??特有的??社交方式?？赡苁窃赒Q、MSN等即時(shí)通訊工具中發(fā)送一個(gè)鏈接，或者是在論壇上發(fā)帖討論。每一次分享，都伴隨著(zhù)一種“與你同享”的喜悅。那些在Windows98上一起觀(guān)看過(guò)的視頻，無(wú)論內容是什么，都成為了我們友誼和共同經(jīng)歷的??一部分。
如今，當我們懷念Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻時(shí)，懷念的并不僅僅是那粗糙的像素和卡頓的畫(huà)面。我們懷念的??是那個(gè)充滿(mǎn)探索精神的年代，懷念的是那種每一次點(diǎn)擊都充滿(mǎn)期待的心情，懷念的是與技術(shù)和信息搏斗的??樂(lè )趣，更懷念的是那份純粹的驚喜和連接感。Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，是數字時(shí)代早期的一段獨特旋律，它或許不夠完美，但卻刻骨銘心，成為我們心中永遠閃耀的復古光芒，提醒我們曾??經(jīng)如此熱烈地擁抱這個(gè)正在快速變化的數字世界。
