封面新聞
胡舒立
2026-02-03 00:57:03
“哎呀！”一聲驚呼，伴隨著(zhù)重物落地的悶響，又一個(gè)輪滑新手光榮“觸地”?？諝庵袕浡?zhù)一股夾雜著(zhù)尷尬、疼痛和一絲絲不服氣的氣息。這就是“猜猜猜輪滑鞋很疼滑輪鞋”的真實(shí)寫(xiě)照，也是無(wú)數輪滑初學(xué)者共同經(jīng)歷的“成人禮”。
記得第一次穿上那雙亮閃閃的輪滑鞋，感覺(jué)自己像是被施了魔法，瞬間擁有了飛行的可能?，F實(shí)總是比想象來(lái)得骨感。當雙腳離開(kāi)了堅實(shí)的地面，取而代之的是四個(gè)滾動(dòng)的輪子，那種失去平衡的恐慌感瞬間襲來(lái)。男生們仗著(zhù)身體的協(xié)調性，試圖用“我沒(méi)事，我能行”的倔強來(lái)掩飾屁股上傳來(lái)的火辣辣的疼；女生們則更多地選擇小心翼翼，雙手張開(kāi)，仿佛隨時(shí)準備迎接下一場(chǎng)“意外”。
“猜猜猜”，到底怎么才能站穩？“猜猜猜”，為什么我總是在摔倒？“猜猜猜”，這個(gè)疼到底什么時(shí)候才能過(guò)去？這些問(wèn)題，縈繞在每一個(gè)剛剛踏入輪滑世界的人心頭。
“猜猜猜輪滑鞋很疼滑輪鞋”，這句略顯拗口的話(huà)，卻精準地捕捉到了輪滑的魅力與挑戰。它不僅僅是一雙鞋，更是一個(gè)承載著(zhù)無(wú)數嘗試與錯誤的載體。每一次摔倒，不僅僅是身體上的疼痛，更是心理上的考驗。是選擇放棄，還是咬牙堅持？是嘲笑自己，還是從中學(xué)習？這個(gè)過(guò)程，恰恰是青春最寶貴的財??富。
男生們總是帶著(zhù)一股“初生牛犢不怕虎”的勁頭。他們常常在摔倒后，快速爬起來(lái)，拍拍身上的灰，然后若無(wú)其事地繼續嘗試。他們會(huì )互相打趣，用夸張的表情和動(dòng)作來(lái)化解尷尬?！鞍盐?，我的老腰??！”“這地也太不給面子了！”雖然嘴上喊疼，但眼神里卻閃爍著(zhù)不服輸的光芒。
他們喜歡挑戰難度，模仿視頻里那些酷炫的??動(dòng)作，即使摔得鼻青臉腫，也樂(lè )此不疲。輪滑對于他們來(lái)說(shuō)，更像是一種征服，一種力量的展示。
而女生們，則展現出??另一種獨特的輪滑姿態(tài)。她們或許起步會(huì )慢一些，但??一旦掌握了平衡的訣竅，便能滑出優(yōu)雅的弧線(xiàn)。摔倒了，她們會(huì )發(fā)出小小的驚呼，然后小心翼翼地站起來(lái)，輕輕揉揉摔疼的地方。她們的疼痛，往往伴隨著(zhù)一聲聲“哎呀，好疼哦！”但這份疼痛，卻無(wú)法阻止她們對輪滑的熱愛(ài)。
她們會(huì )互相攙扶，分享經(jīng)驗，一起學(xué)習如何更好地控制身體?！澳氵@樣站，感覺(jué)更穩?！薄拔覄傞_(kāi)始也是這樣，多練練就好了?！痹诨ハ喙膭钪?，她們找到了屬于自己的節奏。
“猜猜猜”的過(guò)程??，也孕育了奇妙的化學(xué)反應。在輪滑場(chǎng)上，原本有些羞澀的男生女生，因為共同的“痛點(diǎn)”和“笑點(diǎn)”而拉近了距離。男生會(huì )主動(dòng)教女生如何摔倒才不那么疼，比如學(xué)會(huì )用手肘和膝蓋緩沖；女生則會(huì )分享如何保持身體的重心，讓滑行更平穩。這些在學(xué)習中產(chǎn)生的互動(dòng)，遠比課本上的知識來(lái)得生動(dòng)有趣。
“你看，我剛才那個(gè)動(dòng)作帥不帥？”一個(gè)男生得意地問(wèn)?！皫浭菐?，就是摔得有點(diǎn)慘！”旁邊一個(gè)女生笑嘻嘻地回答?！皼](méi)事，下次一定能滑好！”男生撓撓頭，又重新站了起來(lái)。
輪滑，就這樣成為了男生女生之間一種特殊的語(yǔ)言。它打破了平日里的界限，讓大家在共同的體驗中，看到了彼此身上不一樣的閃光點(diǎn)。那種共同面對困難，一起克服疼痛，然后分享成功的喜悅，是多么美好的青春記憶。
當然，疼痛是輪滑不可避免的一部分。每一次的磕碰，每一次的擦傷，都是成長(cháng)路上留下的勛章。男生們會(huì )因為摔得太重而默默忍受，直到回家才敢齜牙咧嘴；女生們則會(huì )因為擦??破皮而眼眶泛紅，但很快又會(huì )為了下一次的嘗試而重新振作。這種疼痛，磨礪了他們的意志，也讓他們更加珍惜每一次成功的滑行。
“猜猜猜輪滑鞋很疼滑輪鞋”，這句話(huà)，也許在很多人聽(tīng)來(lái)有些許的抱怨，但對于真正體驗過(guò)輪滑的人來(lái)說(shuō)，它更是一種充??滿(mǎn)感情的呢喃。它代表著(zhù)青春的倔強，代表著(zhù)成長(cháng)的陣痛，更代表著(zhù)那些在汗水與淚水中綻放的歡聲笑語(yǔ)。當男生女生一起踏上輪滑鞋，在這個(gè)充滿(mǎn)挑戰的舞臺上，他們不僅僅在學(xué)習一項運動(dòng)，更在學(xué)習如何與疼痛和解，如何與他人協(xié)作，如何勇敢地擁抱未知。
輪滑的??魅力，遠不止于摔倒與疼痛。當每一次跌倒都化為經(jīng)驗，當每一次嘗試都帶來(lái)進(jìn)步，當身體逐漸熟悉了輪子的律動(dòng)，一種全新的體驗便悄然降臨——那就是輪滑帶來(lái)的自由與飛翔的感覺(jué)。而當這種感覺(jué)，在男生女生之間悄悄傳遞，那些曾經(jīng)的“猜猜猜”，或許就悄悄變??成了“在一起”的浪漫序曲。
“猜猜猜輪滑鞋很疼滑輪鞋”，這句話(huà)，也開(kāi)始有了新的??解讀。它不再僅僅是對疼痛的描述，更可能是對那種令人心跳加速的“不確定性”的一種隱喻。在輪滑場(chǎng)上，每一次不經(jīng)意的靠近，每一次短暫的對視，都可能激起意想不??到的火花。
男生們在熟練輪滑后，會(huì )變得更加自信和有魅力。他們會(huì )嘗試一些高難度的動(dòng)作，在空中劃出漂亮的弧線(xiàn)，贏(yíng)得圍觀(guān)者（尤其是女生）的掌聲。當他們熟練地滑到你身邊，一個(gè)瀟灑的剎車(chē)，然后笑著(zhù)問(wèn)：“要不要試試？”那一刻，心跳無(wú)疑會(huì )漏掉一拍。這種自信，這種掌控感，是輪滑帶來(lái)的附加值。
他們會(huì )主動(dòng)去教女生一些更高級的技巧，比如如何擺臂、如何轉彎，身體的接觸在所難免，空氣中彌漫的，除了輪滑油的味道，似乎還有一絲絲曖昧的氣息。
女生們在掌握了輪滑的技巧后，同樣能夠散發(fā)出獨特的光芒。她們可以?xún)?yōu)雅地穿梭于人群，用柔和的動(dòng)作展現身體的協(xié)調性。當她們熟練地滑到男生身邊，帶著(zhù)一絲狡黠的笑容說(shuō)：“看我給你表演個(gè)‘空中轉體三圈半’！”那一瞬間，男生們也會(huì )被她們的勇氣和技術(shù)所吸引。
她們可能不再像剛開(kāi)始那樣小心翼翼，而是能更自如地??享受輪滑帶來(lái)的樂(lè )趣。
“猜猜??猜”的環(huán)節，也變得更加有趣。男生們會(huì )故意用輪滑鞋輕輕碰到女生的??輪子，然后裝作很無(wú)辜的樣子：“哎呀，對不起！”女生則會(huì )嗔怪地打他一下：“你故意的??！”這些小小的“意外”，成為了增進(jìn)感情的催化劑。他們會(huì )一起去探索更廣闊的??輪滑場(chǎng)地，從平坦的廣場(chǎng)到蜿蜒的公園小徑，每一次的共同探索，都充滿(mǎn)了未知和驚喜。
“哇，這里的風(fēng)景好美??！”一個(gè)女生興奮地喊道?！皠e光顧著(zhù)看風(fēng)景，小心前面的石子！”男生立刻提醒道?！拔?，我知道了。你等等??我，我們一起滑過(guò)去！”
輪滑，成??為了他們共同的語(yǔ)言和話(huà)題。他們會(huì )討論哪款輪滑鞋更好，哪種滑行技巧更有效，甚至會(huì )在輪滑的分享彼此的煩惱和快樂(lè )。那些曾經(jīng)因為“猜猜猜”而帶??來(lái)的疼痛，在分享和共鳴中，似乎也變得不那么重要了。取而代之的，是一種共同成長(cháng)的默契。
“你還記得我們剛開(kāi)始學(xué)輪滑的時(shí)候嗎？摔得跟個(gè)狗一樣?！蹦猩χ?zhù)說(shuō)?！翱刹皇锹?！那時(shí)候我以為自己永遠也站不起來(lái)了?！迸哺?zhù)笑?！靶液梦覀儓猿窒聛?lái)了?！蹦猩粗?zhù)女生，眼神里充滿(mǎn)了某種東西?！笆前?，不然就遇不到你了?！迸拖铝祟^，臉頰泛起紅暈。
“猜猜猜輪滑鞋很疼滑輪鞋”，這句話(huà)，在這種情境下，似乎變成了一個(gè)美麗的伏筆。那些曾經(jīng)的疼痛，是鋪墊，是磨礪，是讓彼此在看到對方最真實(shí)、最脆弱的一面后，依然選擇靠近的勇氣。當男生女生從最初的“猜猜猜”變成了“在一起”，他們不僅僅是輪滑上的搭檔，更是生活中的知己，甚至……心動(dòng)的人。
輪滑的奇遇，總是發(fā)生在不經(jīng)意間。也許是在一次集體輪滑活動(dòng)中，因為一個(gè)共同的難題而一起研究；也許是在一次意外的摔倒中，對方伸出了援手；也許是在一次并排滑行時(shí)，不??小心碰到了手，然后就沒(méi)有松開(kāi)。這些小小的瞬間，都可能成為一段美好故事的開(kāi)端。
“猜猜猜”的過(guò)程，是自我探索的過(guò)程，也是社交的過(guò)程。它讓我們看到了自己的韌性，也讓我們看到了他人的溫暖。而當這種韌性與溫暖，在輪滑的飛馳中交織，所產(chǎn)生的，便是青春最動(dòng)人的篇章。
“猜猜猜輪滑鞋很疼滑輪鞋”，這句略顯樸實(shí)的話(huà)，卻承載了太多的青春記憶。它不僅僅是對輪滑運動(dòng)的真實(shí)寫(xiě)照，更是對青春期成長(cháng)、蛻變以及情感萌動(dòng)的生動(dòng)描繪。當男生女生一同踏上輪滑鞋，在每一次的跌倒與站起中，在每一次的疼痛與歡笑中，他們不??僅學(xué)會(huì )了滑行，更學(xué)會(huì )了如何去愛(ài)，如何去擁抱，如何去珍惜那些因為共同的“猜猜猜”而帶來(lái)的，獨一無(wú)二的輪滑時(shí)光。
那段時(shí)光，如同輪滑鞋上的滾珠，永不停歇地旋轉，在記憶的長(cháng)河中，留下閃閃發(fā)光的印記。
