天眼新聞
謝田
2026-02-07 07:04:52
“全體都有，立定！”體育老師洪亮的??聲音，仿佛自帶回聲，瞬間將教室里的浮躁與喧囂驅散。我們如同一群被施了魔法的孩童，乖乖地??站成整齊的隊列，眼神里帶著(zhù)一絲期待，又夾雜著(zhù)些許對即將到來(lái)“挑戰”的忐忑。那時(shí)的我們，或許還不??知道“C”這個(gè)詞在成??年世界里承載的復雜含義，但在我們的校園語(yǔ)境里，它代表著(zhù)一種監督，一種激勵，一種無(wú)聲的“抓壯丁”——就是被體育老師那雙銳利的眼睛盯上，從此，你的體育課將不再平凡。
我至今仍清晰地記得，第一次被體育老師“C”的場(chǎng)景。那是在一個(gè)初夏的午后，陽(yáng)光像融化的金子一樣灑在操場(chǎng)上，空氣中彌漫著(zhù)青草和泥土的混合氣息。我，一個(gè)身材瘦弱，平日里寧愿埋頭書(shū)本也不愿在烈日下奔跑的??“文藝青年”，被安排去撿散落在足球場(chǎng)?各處??的標槍。
這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)不??費吹灰之力的任務(wù)，但對于我來(lái)說(shuō)，卻是一場(chǎng)體能和意志的雙重考驗。
我的體育老師，姓王，是我們心中的“黑旋風(fēng)”。他身材不高，卻異常結實(shí)，渾身上下散發(fā)著(zhù)一股硬朗的氣息。他的嗓門(mén)總是那么大，似乎是為了蓋過(guò)操??場(chǎng)上此起彼?伏的吶喊聲和奔跑聲。而他的眼神，更是像探照燈一樣，總能在人群中精準地??捕捉到那些偷懶、走神或者不按規矩來(lái)的“漏網(wǎng)之魚(yú)”。
那天，我正慢吞吞地撿著(zhù)標槍?zhuān)瑫r(shí)不時(shí)地抬頭看看天，感受著(zhù)微風(fēng)拂過(guò)臉頰，心想著(zhù)：“嗯，這才是生活?！睕](méi)成想，一雙大手突然拍在了我的肩膀上。我一驚，回頭一看，正是王老師。
“小李啊，撿標槍可不是讓你來(lái)欣賞風(fēng)景的！”王老師的聲音依舊洪亮，帶著(zhù)一絲不容置疑的嚴厲，但仔細聽(tīng)，又似乎藏著(zhù)一絲調侃?！翱茨氵@小身板，得好好練練！今天這幾支槍?zhuān)闳o我撿到終點(diǎn)線(xiàn)去，我看看你還有沒(méi)有力氣喘氣！”
我瞬間臉紅，感到??周?chē)哪抗舛季劢乖谖疑砩?。被“C”了，而且還是在眾目睽睽之下，這簡(jiǎn)直是奇恥大辱！我咬緊牙關(guān)，提起那沉甸甸的標??槍?zhuān)_(kāi)始小跑起來(lái)。一開(kāi)始，我還能勉強維持步調，但??很快，汗水就浸濕了我的衣背，臉頰也因為缺氧而變得通紅。標槍在我手中仿佛越來(lái)越重，每一步都像踩在棉花上，虛浮無(wú)力。
我幾次差點(diǎn)摔倒，但王老師的聲音總會(huì )適時(shí)地響起：“堅持??！還沒(méi)到呢！你看那邊跑得比??你快的，你得追上去！”
那種感覺(jué)，既是一種煎熬??，又是一種奇特的激勵。我不想成為那個(gè)被所有人盯著(zhù)看的“弱者”，我不想讓王老師失望，更重要的是，我內心深處有一絲不服輸的勁頭被點(diǎn)燃了。我一次又一次地調整呼吸，加快腳步，即便雙腿酸痛得像灌了鉛一樣，我還是咬牙堅持?。當??最后一支標槍被我推過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)時(shí)，我幾乎癱倒在地，大口大口地喘著(zhù)粗氣。
王老師走了過(guò)來(lái)，沒(méi)有嚴厲的批評，只是遞給我一瓶水，然后拍了拍我的肩膀，說(shuō)道：“不錯??，比上次有進(jìn)步??。下次繼續努力，爭取早點(diǎn)把這些‘負擔’都變成你的‘力量’?！?/p>
那一刻，我感受到的不是疲憊，而是一種前所未有的成就感。我被“C”了，但??我成功地完成了任務(wù)。我用汗水證明了自己，也看到了自己身體里潛藏的能量。那節體育課，雖然辛苦，卻讓我對自己的身體有了新的認識，也讓我對這個(gè)嚴厲又充滿(mǎn)鼓勵的體育老師，多了一份敬意。
被體育老師“C”的經(jīng)歷，并非僅限于我一人。我的同學(xué)們，或多或少都經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的??“待遇”。有的是被要求在籃球場(chǎng)上來(lái)回運球，直到球感熟練；有的是被罰做俯臥撐，直到標準動(dòng)作到位；有的是被安排跳高，直到克服心理障礙，成功越過(guò)橫桿。每一次“C”，都像是在我們身上刻下了一個(gè)小小的印記，提醒著(zhù)我們，運動(dòng)不僅僅是為了完成任務(wù)，更是為了塑造更堅韌的自我。
我們常常在課后抱怨王老師的“殘忍”，嘲笑他“像個(gè)老鷹一樣盯著(zhù)我們”。但當我們真正遇到困難，比如考試失利，或者在生活中遇到挫折時(shí)，回想起那些在操場(chǎng)上揮灑汗水的日子，那種不服輸、堅持到底的精神，總會(huì )悄悄地涌上心頭，給予我們繼續前行的力量。
青春??，就像一場(chǎng)永不停歇的奔跑。而體育課，就是這場(chǎng)奔跑中，最直接、最酣暢淋漓的鍛煉。那些被體育老師“C”的時(shí)刻，或許當時(shí)讓我們感到狼狽和疲憊，但回過(guò)頭來(lái)看，它們卻像是青春里最閃亮的注腳，記錄著(zhù)我們一點(diǎn)一滴的成長(cháng)，銘刻著(zhù)我們曾經(jīng)的汗水與心跳。它們讓我們明白，身體的極限是可以被突破的，而意志的力量，更是無(wú)窮無(wú)盡。
“來(lái)，這邊，把這個(gè)欄架抬高點(diǎn)！”、“別老是往一邊倒，重心穩??！”、“跑起來(lái)，用你的節奏！”……體育老師的聲音，像是戰場(chǎng)上的號角，又像是熟練工匠的指導，總能精準地切中我們運動(dòng)中的“病灶”。被“C”的經(jīng)歷，并不僅僅是簡(jiǎn)單的“任務(wù)分配”，它更像是一場(chǎng)精心設計的“極限挑戰”，一次次??將我們推向自己認為不可能的邊界。
我至今記得，我們班那個(gè)一直不太敢嘗試高難度動(dòng)作的女生，小雅。她個(gè)子不高，性格溫順，總是在跳高比賽時(shí)，小心翼翼地試探著(zhù)橫桿，然后輕輕地讓它落下。其他同學(xué)早已躍過(guò)，而她還在原地徘徊。那天，王老師又一次將目光鎖定在了她身上。
“小雅，你不是說(shuō)你喜歡小鳥(niǎo)嗎？你看，小鳥(niǎo)都能飛那么高，你怎么不行？”王老師的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的鼓勵，他走到小雅身邊，親自示范了一下助跑、起跳和過(guò)桿的動(dòng)作?！瓣P(guān)鍵在于你的??信心，你的腿要有力量，你的腰要學(xué)會(huì )用力向上頂。來(lái)，試試這個(gè)高度，這可是你一直不??敢挑戰的！”
他將橫桿調到了一個(gè)讓小雅有些望而卻步的高度。周?chē)耐瑢W(xué)都安靜了下來(lái)，默默地注視著(zhù)。小雅的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了猶豫和緊張，她深吸了一口氣，開(kāi)始了助跑。她的動(dòng)作顯得有些僵硬，起跳也不夠有力，身體還沒(méi)完全過(guò)桿，腿就掃到了橫桿。橫桿應聲落地??，小雅的臉上露出了失望的表情。
“沒(méi)關(guān)系，再來(lái)一次??！”王老師沒(méi)有責備，反而走到她身邊，撿起橫桿?！斑@次，你想象自己是一只想要飛向藍天的鳥(niǎo)，把所有的能量都用在跳躍的那一下！把你平時(shí)寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)的細膩，都轉移到你的腿部力量上！”
這一次，小雅的眼睛里閃過(guò)一絲堅毅。她再次助跑，這一次，她的動(dòng)作流暢了許多，起跳也更加有力。在空中，她仿佛真的變成了一只努力飛翔的鳥(niǎo)，身體舒展，腰部用力向上挺。奇跡發(fā)生了！她的身體輕盈地越過(guò)了橫桿，穩穩地落在了墊子上。
“哇！”操場(chǎng)上響起了一陣歡呼聲。小雅自己也難以置信地看著(zhù)那根完好無(wú)損的橫桿，然后，她臉上綻放出了一朵燦爛的笑容。王老師也露出了難得的笑容，他走上前，給了小雅一個(gè)大大的擁抱?！拔揖椭滥憧梢?！看到了嗎？有時(shí)候，我們離成??功只差??那么一點(diǎn)點(diǎn)的堅持和信心！”
那一次，我看到了“C”的力量。它不是簡(jiǎn)單的監督，而是精準的洞察，是對潛能的??激發(fā)，是對極限的挑戰。王老師用他的??方式，讓我們在汗水中，在一次次的嘗試中，學(xué)會(huì )了如何去超越自己，如何去擁抱成功。
還有一次，我們進(jìn)行長(cháng)跑訓練。我一向是跑在隊伍的每次都氣喘吁吁，感覺(jué)肺都要炸了。那天的王老師，卻并沒(méi)有像往常一樣，讓我一個(gè)人慢悠悠地跑。他騎著(zhù)自行車(chē)，在我身邊不??遠不近地跟著(zhù)，時(shí)不時(shí)地喊：“加油！別掉隊！看到前面那個(gè)紅色的衣服了嗎？快追上他！”
他用這種方式，將我“C”在了整個(gè)隊伍的中間。我不能再悠閑地欣賞風(fēng)景，也不能再任由自己慢吞吞地拖后。我必須努力跟上前面同學(xué)的節奏，我必須在王老師的“盯梢”下，調動(dòng)起自己所有的能量。那種壓力，讓我咬緊牙關(guān)，邁開(kāi)了比??平時(shí)更快的步伐。我能感覺(jué)到自己的心跳在加速，汗水模糊了視線(xiàn)，但王老師的聲音，就像一盞明燈，指引著(zhù)我前進(jìn)的方向。
最終，我竟然以比平時(shí)快了許多的速度完成了比賽。當沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)時(shí)，我發(fā)現自己并沒(méi)有想象中那么狼狽，反而有一種前所未有的暢快感。我累，但我的心里充滿(mǎn)了喜悅。王老師停下自行車(chē)，對我豎起了大拇指：“不錯，這才是你真正的速度！記住了，你的潛力，比你想象的要大得多！”
那些被體育老師“C”的課，就像是一次次精心策劃的“磨礪”。它們可能讓我們感到痛苦，感到挫敗，但??正是這些經(jīng)歷，讓我們在一次次的??跌倒后重新站起，在一次次的失敗后找到突破口。它們教會(huì )我們，身體的疲憊??是暫時(shí)的，但精神的堅持，卻能成就永恒。
回首望去，那些在操場(chǎng)上被體育老師“C”的日子，已經(jīng)成為青春中最寶貴的回憶。它們不是課本??上的知識，卻塑造了我們的人格；它們不是考試的成績(jì)，卻決定了我們的韌性。每一次被“C”，都是一次成長(cháng)的契機，都是一次自我超越的印記。它們讓我們明白??，真正的強大??，不僅僅是身體的力量，更是內心的堅韌和不屈。
當汗水浸透衣衫，當心跳激蕩胸膛，那飛揚的青春，便因此變得更加絢爛多彩。
