人民日報
馮偉光
2026-02-17 05:19:22
在這個(gè)推崇“零糖、零油、全有機”的育兒大環(huán)境下，我姐，也就是這娃的親媽?zhuān)畹孟駛€(gè)行走的人體營(yíng)養計算器。在她的統治下，外甥女團團的零食清單里常年只有原味堅果、無(wú)糖酸奶和那種吃起來(lái)像硬紙板一樣的全麥餅干。每次聚會(huì )，團團看我喝可樂(lè )的眼神，都像是流浪貓在看一頓滿(mǎn)漢全席，充滿(mǎn)了渴望、委屈和一種“世界很大但我只能啃胡蘿卜”的悲涼。
于是，在一個(gè)陽(yáng)光明媚、我姐剛好要加班開(kāi)會(huì )的周六下午，我內心的“壞分子”基因動(dòng)了。我給團團發(fā)了個(gè)暗號（其實(shí)就是給她的小天才手表打了個(gè)電話(huà)），電話(huà)那頭的她壓低聲音，像極了特工接頭：“小姨，我媽還沒(méi)回來(lái)，你到樓下垃圾桶旁邊等我?！?/p>
那一刻，我迅速劃開(kāi)微信朋友圈，熟練地勾選了“屏蔽我姐”和“屏蔽姐夫”。這一套動(dòng)作如行云流水，是我身為一個(gè)“不靠譜親戚”最后的倔強。我要帶她去吃她心心念念了大半年的薯條。不是那種空氣炸鍋出來(lái)的偽劣產(chǎn)品，也不是那種切成條的煮土豆，而是那種在滾燙的熱油里翻滾過(guò)、帶著(zhù)金黃色誘人色澤、撒著(zhù)恰到??好處細鹽的、快餐店里的??“快樂(lè )靈魂”。
接上團團的那一刻，她像一只脫籠的小鳥(niǎo)，書(shū)包都沒(méi)放穩就問(wèn)我：“小姨，我們真的要去嗎？我媽說(shuō)那是‘垃圾食品’，吃了會(huì )變笨?！蔽乙贿叢认掠烷T(mén)，一邊大言不慚地開(kāi)導她：“人生有時(shí)候需要一點(diǎn)‘笨拙的快樂(lè )’。再說(shuō)了，你今天學(xué)的奧數題已經(jīng)夠讓你變聰明了，我們需要一點(diǎn)薯條來(lái)對沖一下。
車(chē)窗外的風(fēng)呼嘯而過(guò)，團團坐在后座，小臉因為興奮漲得通紅。我們要去的，是城市另一頭的一家老牌快餐店，那里不僅有最脆的薯條，還有那種不會(huì )被熟人撞見(jiàn)的、屬于我們的“灰色地帶”。這不僅僅是一頓快餐?，這是一場(chǎng)對于規則的溫柔反抗，是我們在成人世界的銅墻鐵壁下，鑿開(kāi)的一條通往快樂(lè )的小徑。
抵達??目的地時(shí)，空氣中彌漫著(zhù)一股濃郁的炸雞香氣，那是一種極具攻擊性卻又讓人無(wú)法抗拒的工業(yè)香氣。團團深吸了一口氣，整個(gè)人仿佛陷入了某種陶醉的幻境。我看著(zhù)她那副沒(méi)出息的樣子，心里滿(mǎn)是疼愛(ài)。在這個(gè)到處都是“為了你好”的時(shí)代，能夠有一個(gè)大人愿意陪著(zhù)孩子一起“學(xué)壞”，這大概是童年里最奢侈的??禮物了吧。
我點(diǎn)了一個(gè)超大份的薯條，外加兩盒番茄醬。等待的過(guò)程中，團團一直在不安地搓手，眼睛盯著(zhù)取餐臺。那種純粹的??期待，是成年人很難再擁有的情感。我們平時(shí)買(mǎi)個(gè)包、吃頓大餐，可能更多是為了社交炫耀或者填補空虛，但對于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，那一盒薯條就是她當下的整個(gè)宇宙。
當托盤(pán)被推到我們面前時(shí)，那堆得像小山一樣的金黃色薯條還冒著(zhù)熱氣，每一根都在燈光下閃著(zhù)細碎的油光。團團沒(méi)有立刻動(dòng)手，而是先看了看我，仿佛在確認這究竟是不是一場(chǎng)夢(mèng)。我大手一揮：“吃吧，趁熱。這就是我們今天的秘密任務(wù)，代號：金黃行動(dòng)?！?/p>
第一口薯條咬下去，那種清脆的“咔嚓”聲，簡(jiǎn)直是世界上最治愈的音效。團團先是閉上眼睛，感受那層酥脆的??外殼在齒間崩裂，然后是里面軟糯如泥的土豆芯。她滿(mǎn)足地嘆了一口氣，那一刻，我覺(jué)得自己這個(gè)“共犯”當得太值了。
“小姨，番茄醬是這個(gè)世界的魔法藥水嗎？”她蘸了一大坨醬，吃得滿(mǎn)嘴都是紅印。我笑著(zhù)拿紙巾給她擦??嘴：“差不多吧，它是專(zhuān)門(mén)治愈‘沒(méi)胃口癥’和‘心情不好癥’的。但記住，這個(gè)魔法藥水只能在我們接頭的時(shí)候喝，回家了你還得繼續喝你的無(wú)糖酸奶?！彼昧Φ攸c(diǎn)頭，像是在進(jìn)行某種莊嚴的宣誓。
我們一邊吃，一邊聊起了她的“秘密”。比如她其實(shí)不喜歡隔壁??班的小明總是拽她辮子，比如她覺(jué)得媽媽買(mǎi)的裙子其實(shí)很難看。在這種脫離了家長(cháng)監控的真空地帶，孩子的話(huà)匣子才會(huì )被真正打開(kāi)。我發(fā)現，那一根根薯條不僅填飽了她的胃，更像是一把把鑰匙，打開(kāi)了她心里那扇平時(shí)鎖得緊緊的小門(mén)。
成年人總是習慣于用“營(yíng)養、前途、自律”這些大詞來(lái)修飾生活，卻忘了孩子需要的往往只是那一瞬間的??共鳴和被理解。我知道薯條沒(méi)營(yíng)養，我知道油炸食品不健康，但我更知道，如果一個(gè)孩子的童年里全是正確、衛生、克制的東西，那那份童年該有多么蒼白。我屏蔽??掉她的父母，并不??是因為我想教壞她，而是我想在她的生命里，扮演一個(gè)“退路”。
讓她知道，當世界對她有太多要求時(shí)，還有一個(gè)地方可以讓她卸下防線(xiàn)，滿(mǎn)手油漬地大笑。
吃到一半，團團突然停下來(lái)，認真地對我說(shuō)：“小姨，等我長(cháng)大??了，我也要帶你的孩子來(lái)偷吃薯條?！蔽掖笮ζ饋?lái)：“那咱們得先說(shuō)好，到時(shí)候你得把我也屏蔽了，不然我會(huì )吃醋的?！边@個(gè)關(guān)于“秘密接力”的約定，讓這頓薯條的味道變得更加豐富。我們在這個(gè)午后，通過(guò)這些金黃色的碳水化合物，建立起了一種超越長(cháng)輩與晚輩??的、屬于“戰友”之間的情誼。
行動(dòng)接近尾聲，清理現場(chǎng)成了重頭戲。我仔細地檢查了她的??衣服有沒(méi)有沾上醬汁，用濕紙巾幫她把指甲縫里的鹽粒都擦干凈，甚至還讓她嚼了兩粒薄荷糖，以掩蓋那股“快樂(lè )的香氣”。我們像兩名完成任務(wù)的特工，在快餐店門(mén)口擊掌為誓：“今天發(fā)生的一切，爛在肚子里?！薄敖^對不說(shuō)！”團團挺起胸脯。
在送她回去的路上，夕陽(yáng)灑在車(chē)里，她歪著(zhù)腦袋睡著(zhù)了，嘴角還掛著(zhù)一絲若有若無(wú)的笑意。我看著(zhù)后視鏡里的她，心里想，或許很多年后，她會(huì )忘記自己考過(guò)多少分，忘記那些奧數公式，但她一定會(huì )記得這個(gè)下午。記得有一個(gè)“離經(jīng)叛道??”的小姨，帶她逃離了所有的規矩，在一家普通的快餐店里，分享過(guò)一堆熱騰騰的、閃著(zhù)光的薯條。
回到家樓下，我解開(kāi)朋友圈的屏蔽，發(fā)了一張風(fēng)景圖，配文：“今天的陽(yáng)光真好，適合放空?！敝挥形液蛨F團知道，在這平靜的文字背后，我們剛剛共同經(jīng)歷了一場(chǎng)多么驚心動(dòng)魄且燦爛奪目的“薯條大冒險”。這種秘密帶來(lái)的歸屬感，大概就是親情里最溫柔的一部分吧。
至于薯條好不好吃，其實(shí)已經(jīng)不重要了。重要的是，在那一個(gè)小時(shí)里，她不是誰(shuí)的學(xué)生，不是誰(shuí)的乖女兒，她只是一個(gè)擁有了全世界快樂(lè )的小女孩。而我，也有幸參與了她的這場(chǎng)“叛逆”。
