澎湃網(wǎng)
白巖松
2026-02-04 02:20:35
這大概是我這輩子做過(guò)最周密的計劃，甚至超過(guò)了當??年我向她求婚時(shí)的方案。
周六早晨??七點(diǎn)，當陽(yáng)光還沒(méi)來(lái)得及徹底占領(lǐng)臥室的??地毯，我已經(jīng)在衛生間里完成了極其絲滑的偽裝。我穿著(zhù)一身極其得體的商務(wù)休閑裝，皮鞋擦得锃亮，公文包里卻塞著(zhù)一件印著(zhù)“御坂美琴”頭像的痛衫，以及一頂藏在暗格里的藍色假發(fā)。
“公司那個(gè)緊急項目真的非去不可嗎？”妻子周小婉半夢(mèng)半醒地翻了個(gè)身，聲音里帶著(zhù)周末特有的慵懶。
我心跳如鼓，但語(yǔ)氣穩如老狗：“沒(méi)辦法，甲方爸爸臨時(shí)要改方案，這單要是成了，下個(gè)月咱們去京都的機票就有著(zhù)落了?！?/p>
這句話(huà)是個(gè)高明的謊言，因為它包含了一個(gè)極其誘人的遠景。小婉咕噥了一聲“辛苦了”，便又睡了過(guò)去。我屏住呼吸，輕手輕腳地??關(guān)上房門(mén)，那一刻，我覺(jué)得自己像極了《碟中諜》里的阿湯哥，正執行著(zhù)一項關(guān)乎榮譽(yù)與自由的??絕密任務(wù)。
為什么要瞞著(zhù)她？這說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)。小婉是個(gè)精致且理性的人，在她的認知里，動(dòng)漫是屬于小學(xué)生的，而漫展則是“一群穿得奇奇怪怪的人在人擠人的體育館里流汗”。雖然她從未明令禁止我的愛(ài)好，但我總潛意識里覺(jué)得，一個(gè)三十歲的已婚男士，還為了一個(gè)紙片人老婆在展臺前瘋狂吶喊，實(shí)在是有損“一家之主”的威嚴。
我害怕看到她那種帶著(zhù)三分疑惑、三分憐憫、四分“你還沒(méi)長(cháng)大嗎”的復雜眼神。
走進(jìn)漫展會(huì )場(chǎng)的那一刻，空氣中彌漫著(zhù)熟悉的汗水、發(fā)膠和剛拆封的周邊塑料味。我迅速鉆進(jìn)洗手間，脫下西裝，換上那件被壓得皺巴巴的痛衫。當我重新站在大廳里，聽(tīng)著(zhù)震耳欲聾的OP曲（片頭曲），看著(zhù)滿(mǎn)目琳瑯的Coser（角色扮演者）時(shí)，那種被壓抑已久的靈魂仿佛瞬間歸位。
我不再是那個(gè)在PPT面前卑躬屈膝的經(jīng)理，不再是那個(gè)需要為漏水的馬桶操心的丈夫，我是這片二次元海洋里的一尾自由之魚(yú)。
我穿梭在各個(gè)攤位之間，買(mǎi)到了限量版的原畫(huà)集，和幾個(gè)扮成《海賊王》角色的兄弟擊了掌，甚至還厚著(zhù)臉皮排了一個(gè)小時(shí)的隊，只為了和心儀已久的Coser合個(gè)影。就在我接過(guò)那張拍立得合影，臉上笑得像個(gè)兩百斤的孩子時(shí)，我的手機劇烈地震動(dòng)了一下。
視頻里，她正站在會(huì )展中心的??入口處。她對著(zhù)鏡頭俏皮地眨了眨眼，背景是巨大的漫展海報，那是她閨蜜——一個(gè)資深漫評人，帶她來(lái)的。
“老公，我想起你說(shuō)今天在附近加班，正好我也來(lái)看展了，要不要一起吃個(gè)午飯？你在哪個(gè)寫(xiě)字樓，我過(guò)去找你?！?/p>
那一刻，我感覺(jué)渾身的??血液都凝固了。我低頭看了看自己手里的拍立得，照片里的我正摟著(zhù)一個(gè)“初音未來(lái)”，笑得極其猥瑣；再看看自己身上那件閃瞎眼的痛衫，以及周?chē)切┱龑χ?zhù)我指指點(diǎn)點(diǎn)的攝影師。
我環(huán)顧四周，仿佛每個(gè)角落都埋伏著(zhù)小婉的眼線(xiàn)。這個(gè)曾經(jīng)被我視為天堂的地方，瞬間變成了步步驚心的雷區。我開(kāi)始瘋狂地尋找洗手間，想要換回那身西裝，卻發(fā)現由于人流量過(guò)大，所有的洗手間都排起了長(cháng)龍。
我就這樣，穿著(zhù)痛衫，背著(zhù)一大袋周邊，在幾萬(wàn)名同好的歡呼聲中，陷入了前所未有的絕望。
當??我正像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣在會(huì )場(chǎng)里亂竄，試圖尋找一個(gè)死角把身上的衣服反過(guò)來(lái)穿時(shí)，在一個(gè)拐角處，我撞到了一個(gè)人。那是那種偶像劇式的碰撞，我懷里的周邊稀里嘩啦灑了一地，包括那張該死的合影。
“對不起，對不??起……”我頭也不敢抬，蹲下去瘋狂撿東西。
“沒(méi)事，下次小心點(diǎn)?！币粋€(gè)熟悉的聲音從頭頂飄落，帶著(zhù)一絲不可置信的顫抖。
我僵住了，仿佛時(shí)間在那一刻被按下了暫停鍵。我緩緩地抬起頭，看到了穿著(zhù)一身素雅長(cháng)裙的??小婉，她正低頭看著(zhù)我，眼神從驚訝逐漸轉化為一種深不見(jiàn)底的??平靜。她的腳邊，正靜靜地躺著(zhù)那張我還沒(méi)來(lái)得及收起來(lái)的、笑容燦爛的合影。
那是漫展最嘈雜的地帶，但在我耳中，世界安靜得能聽(tīng)到自己的心跳聲。我尷尬地扯了扯痛衫的下擺，試圖掩蓋胸前那個(gè)巨大的動(dòng)漫美少女頭像，但這無(wú)異于欲蓋彌彰。
“甲方爸爸……也出周邊了嗎？”小婉撿起那張合影，語(yǔ)氣平靜得??讓人發(fā)毛。
我站起身，那一刻我真的很想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，或者干脆發(fā)動(dòng)某種穿越異世界的技能。我張了張嘴，原本準備好的“加班??方案”爛在了肚子里，最后只擠出一句蒼白無(wú)力的：“……這件衣服，其實(shí)透氣性挺好的?！?/p>
接下來(lái)的十分鐘，是我人生中最漫長(cháng)的??時(shí)刻。小婉沒(méi)有像我預想中那樣在大庭廣眾之下發(fā)火，她只是默默地幫我把地上的畫(huà)冊撿起來(lái)，拍掉上面的灰塵??。然后她指了指遠處的一個(gè)長(cháng)椅，“坐下談?wù)劙?，既然‘甲方’已?jīng)放假了?！?/p>
坐在長(cháng)椅上，我像個(gè)做錯事的孩子，坦白了所有的心路歷程。我告訴她我其實(shí)從高中起就是個(gè)資深宅，告訴她我有多喜歡這些在別人眼里“虛無(wú)縹緲”的東西，更告訴她我為什么不敢告訴她。
“我怕你會(huì )覺(jué)得我幼稚，怕你會(huì )覺(jué)得我把錢(qián)和時(shí)間花在這些東西上是不負責任?！蔽艺f(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，聲音越來(lái)越小。
小婉聽(tīng)完后，沉默了很久。她翻看著(zhù)我買(mǎi)的那本原畫(huà)集，指著(zhù)其中一頁(yè)說(shuō)：“這幅畫(huà)挺漂亮的，構圖和色彩都很高級。你為什么會(huì )覺(jué)得我連審美這點(diǎn)包容度都沒(méi)有呢？”
她轉過(guò)頭看著(zhù)我，眼神里沒(méi)有嘲笑，反而多了一絲我看不懂的溫柔?！瓣惸?，我不生氣你喜歡動(dòng)漫，我生氣的是，在你心里，我居然是一個(gè)連你真實(shí)愛(ài)好都無(wú)法接納的外人。我們結婚三年了，你卻還要戴著(zhù)面具跟我生活在同一個(gè)屋檐下。你瞞著(zhù)我來(lái)參加漫展，其實(shí)是在否定我們之間最基本的信任。
那一刻，我突然意識到，我的自以為是不僅是對愛(ài)好的褻瀆，更是對這段婚姻的傷害。我以為的“保護形象”，實(shí)際上是在對方周?chē)鹆艘坏览淠膲Α?/p>
“去給你那個(gè)‘紙片人老婆’排隊買(mǎi)周邊的立牌啊，”小婉晃了晃手中的展位圖，笑得一臉燦爛，“剛才我在外面看到了，那款好像是限量的。既然你這么喜歡，不如我也了解一下，看看是什么樣的魅力，能讓我那個(gè)老實(shí)巴交的老公學(xué)會(huì )撒謊?！?/p>
那天下午，漫展的畫(huà)風(fēng)變了。不再是我一個(gè)人的孤獨狂歡，而是一個(gè)男人拉著(zhù)他的妻子，在次元壁之間反復橫跳。我給她講每個(gè)角色的背景故事，她帶我去挑選更有藝術(shù)感的手辦。我發(fā)現，當真相被攤開(kāi)在陽(yáng)光下，漫展的空氣似乎變得更加清新了。
回到家后，我把那張合影貼在了冰箱上。雖然我依然會(huì )面對生活中的瑣碎壓力，但我知道??，我再也不需要偷偷摸摸地去做回那個(gè)少年。
生活或許不全是一場(chǎng)漫展，但只要有人愿意陪你一起入戲，那些所謂的“不務(wù)正業(yè)”，也就成了愛(ài)情里最生動(dòng)的點(diǎn)綴。我終于明白，婚姻里最高級的浪漫，不是那些精心編造的謊言，而是我敢在你面前，大方地??做回那個(gè)熱愛(ài)世界的二次元少年。
