好奇心日報
楊瀾
2026-02-10 08:28:51
“駕！駕！”稚嫩的童音里，藏著(zhù)小小的霸道和無(wú)限的快樂(lè )。我的小“馬兒”，是爸爸那結實(shí)有力的臂膀，而我，就是那輛被緊緊攥在手里、卻又無(wú)比自由的小車(chē)。每當??那個(gè)畫(huà)面在我腦海中閃過(guò)，總能勾起嘴角不自覺(jué)的上揚。那時(shí)候的天空，似乎格外藍，云朵也格外白，風(fēng)里都帶著(zhù)青草和泥土的香氣，那是屬于我們父女倆獨有的??童年野餐地圖。
我還依稀記得，家門(mén)口那條坑坑洼洼的土路，在我的眼里，就是一條通往奇妙世界的探險之路。爸爸總是笑著(zhù)，把?我的小手放在他的大手里，然后，他便成了我最可靠的“馬兒”。我坐在小小的塑料車(chē)??里，或者干脆就是用他的雙手托著(zhù)我的小屁股，雙腳在空中晃蕩，嘴里發(fā)出“駕！”的指令。
爸爸則會(huì )配合地發(fā)出“吁——”的聲音，然后慢悠悠地“跑”起來(lái)。他會(huì )刻意地在最顛簸的地方“顛”一下，讓我發(fā)出咯咯的笑聲，也會(huì )假裝“跑不動(dòng)了”，讓我伸出小手，輕輕拍打他的“馬頭”，為他加油。
那時(shí)的我，世界很小，小到只有爸爸的臉龐、他的懷抱，還有那輛承載著(zhù)我無(wú)數歡笑的小車(chē)??。我不知道“小馬拉小車(chē)”究竟是誰(shuí)的發(fā)明，但它無(wú)疑是我童年里最閃亮的玩具。它不需要電池，不需要組裝，甚至不需要花費一分錢(qián)。它只需要爸爸的耐心、他的愛(ài)，還有我滿(mǎn)滿(mǎn)的信任。
每一次“駕駛”，都像是一場(chǎng)盛大的旅行。我們會(huì )“去”公園，去“買(mǎi)”冰??淇淋，甚至“飛”到遙遠的地方探險。爸爸總是能把我天馬行空的想象，用最真摯的方式回應。他會(huì )配合我扮演各種角色，他是我忠實(shí)的“馬兒”，我是他嬌貴的“小公主”，或者我是無(wú)畏的“探險家”，他是我的“保鏢”。
那些日子，仿佛被施了魔法。即使是最尋常的街角，也能因為有了父親的陪伴和這輛“小馬車(chē)”，而變得生動(dòng)有趣。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，斑駁地落在爸爸的汗水和我的笑臉上?？諝庵袕浡?zhù)一種叫做“幸?！钡奈兜?，簡(jiǎn)單，純粹，卻又那么深刻。我不需要復雜的玩具，不需要琳瑯滿(mǎn)目的零食，只需要爸爸的雙手，載著(zhù)我，顛簸前行，我便能感受到整個(gè)世界都在圍繞著(zhù)我旋轉。
有時(shí)候，爸爸也會(huì )累。他會(huì )悄悄地嘆口氣，揉揉酸疼的??手腕。但我總能敏銳地察覺(jué)到，然后會(huì )扯著(zhù)他的衣角，奶聲奶氣地說(shuō)：“爸爸，不要累，我給你唱歌?！比缓?，我便會(huì )用我咿咿呀呀的童語(yǔ)，唱著(zhù)不成調的兒歌。爸爸聽(tīng)了，總會(huì )笑著(zhù)，然后更加用力地“跑”起來(lái)。那笑容，像陽(yáng)光一樣溫暖，融化了我心中所有的不安。
我知道，他不是真的不累，但他愿意為我，成為那匹永遠不知疲倦的“馬”。
“小馬拉小車(chē)”不僅僅是一種游戲，它更是一種無(wú)聲的愛(ài)。它教會(huì )我信任，教會(huì )我分享，教會(huì )我感受被保護的溫暖。我趴在爸爸的肩膀上，看著(zhù)他因為用力而微微發(fā)紅的臉頰，我知道，那是愛(ài)最真實(shí)的模樣。那時(shí)的我，就像一株剛剛破土而出的嫩芽，小心翼翼地探尋著(zhù)這個(gè)世界，而父親的雙手，就是最堅實(shí)的土壤，是他把我托舉起來(lái)，讓我得??以沐浴陽(yáng)光，感受風(fēng)雨。
每一次??“出??發(fā)”，都充滿(mǎn)了期待；每一次“到達”，都充滿(mǎn)了喜悅。我坐在爸爸的“馬車(chē)”里，就像坐在云端，自由自在。我看著(zhù)爸爸的背影，他并不高大??，但對我來(lái)說(shuō)，卻是全世界最巍峨的??山巒，最可靠的港灣。他用他的雙腿，丈量著(zhù)我童年的每一個(gè)角落，用他的汗水，澆灌著(zhù)我心中的??快樂(lè )。
那些畫(huà)面，已經(jīng)深深地烙印在我的生命里，成為我人生中最寶貴的財富。
時(shí)間如白??駒過(guò)駒，轉眼間，我早已不是那個(gè)坐在小馬車(chē)里咯咯笑的小女孩。但每當想起那個(gè)場(chǎng)景，心中總會(huì )涌起一股暖流。那輛小小的“馬車(chē)”，那匹不知疲倦的“馬兒”，那張寫(xiě)滿(mǎn)了溫柔與寵溺的笑臉，都構成了我關(guān)于父愛(ài)的最原始、最純粹的記憶。它們或許微不足道，卻像一顆顆璀璨的珍珠，串聯(lián)起我閃閃發(fā)光的童年。
隨著(zhù)我一天天長(cháng)大，那輛承載著(zhù)我童年夢(mèng)想的“小馬車(chē)”漸漸被束之高閣，而父親那寬厚的肩膀，也成為了我仰望的高度?！靶●R拉小車(chē)”的印記，卻并未隨著(zhù)年齡的增長(cháng)而消退，反而以另一種更深刻、更成熟的方式，在父女之間延續著(zhù)。曾經(jīng)，我是坐在車(chē)里被拉著(zhù)走的孩子，而現在，我學(xué)會(huì )了如何為父親“拉車(chē)”，用我的方式，回應那份深沉的愛(ài)。
他的眼神里，依然是鼓勵和支持，只是那份“拉車(chē)”的姿態(tài)，已經(jīng)從物理上的??牽引，轉變?yōu)榫裆系闹敢?/p>
還記得有一次，我因為學(xué)業(yè)上的??挫折而情緒低落，把自己關(guān)在房間里。父親沒(méi)有像往常一樣硬闖進(jìn)來(lái)，而是默默地在門(mén)口放了一杯溫熱的牛奶，還附上了一張寫(xiě)著(zhù)“爸爸永遠支持你”的小紙條。那一刻，我仿佛看到了當年那個(gè)為我“拉車(chē)”的父親，他用他特有的方式，為我“拉”出了一條走出困境的路。
他不再是那個(gè)用雙手托舉我前進(jìn)的“馬兒”，而是那個(gè)站在身后，給予我力量，讓我能夠自己“奔跑”的引路人。
“小馬拉小車(chē)”的意象，也在潛移默化中，塑造了我的成長(cháng)。我學(xué)會(huì )了如何去愛(ài)，如何去付出。我開(kāi)始學(xué)著(zhù)照顧父親，在他忙碌的時(shí)候，主動(dòng)分擔家務(wù)；在他疲憊的時(shí)候，給他按摩肩膀，就像當年他給我“加油”一樣。我不再是那個(gè)只會(huì )索取的孩子，而是那個(gè)懂得感恩，并愿意回饋的孩子。
我用我的方式，為父親“拉”一把，讓他感受到，曾經(jīng)他付出的愛(ài)，并未被遺忘，而是化作了更堅實(shí)的羈絆。
很多時(shí)候，當我們回望童年，總會(huì )發(fā)現，那些看似微不足道的瞬間，卻塑造了我們最深刻的品格。父親的“小馬拉小車(chē)”，就像是一段溫柔的注腳，標注著(zhù)我成長(cháng)過(guò)程中，最溫暖的篇章。它提醒著(zhù)我，無(wú)論我走多遠，飛多高，總有一個(gè)人，在我身后，用他特有的方式，為我“拉”著(zhù)，為我鋪平道路。
現在，我時(shí)常會(huì )主動(dòng)挽著(zhù)父親的胳膊，和他一起散步，一起聊天。我不再是那個(gè)坐在車(chē)??里的小女孩，但他依舊是我最值得信賴(lài)的“馬兒”，只是，這匹“馬兒”的身影，早已從我的眼中，刻進(jìn)了我的心里。我明白，歲月或許會(huì )在他臉上留下痕跡，但他為我付出的愛(ài)，卻如陳年的美酒，越發(fā)醇厚。
“小馬拉小車(chē)”的故事，還在繼續，只是形式在變，內核不變。它是一種傳承，是一種責任，更是一種永遠不會(huì )消逝的愛(ài)。我感恩生命中，有這樣一位父親，他用他的雙手，為我“拉”出了一個(gè)美好的童年，也為我指明了未來(lái)人生的方向。而我也將繼續努力，用我的成長(cháng)，去“回拉”這份愛(ài)，讓這份親情，在歲月的長(cháng)河中，熠熠生輝。
也許，多年以后，當我有了自己的孩子，我也會(huì )效仿我的父親，用一種屬于我的方式，去“拉”著(zhù)我的孩子，去感受那份最純粹的親情。因為我知道，那輛小小的“馬車(chē)”，那匹不知疲倦的“馬兒”，不僅僅是童年游戲的一部分，更是生命中最動(dòng)人的風(fēng)景，是愛(ài)最溫暖的注解。
