三聯(lián)生活周刊
鄭惠敏
2026-02-04 07:27:30
“愁”，這個(gè)字眼，在中國人的情感光譜里，承載著(zhù)太多意味。它不是撕心裂肺的悲傷，也不是愁眉苦臉的沮喪，而是一種淡淡的、揮之不去的憂(yōu)慮，一種面對現實(shí)時(shí)的無(wú)可奈何，一種對未來(lái)不確定性的不安。當“愁”遇上“男女在一起”，又會(huì )碰撞出怎樣火花？《愁愁愁??》這部電視劇，就以這樣一種獨特的視角，將鏡頭對準了當下年輕人的愛(ài)情與生活，勾勒出一幅幅既真實(shí)又令人忍俊不禁的畫(huà)面。
故事的主角，是一對典型的歡喜冤家——林曉冉和陳默。林曉冉，一個(gè)獨立自主、事業(yè)心強的都市白領(lǐng)，對愛(ài)情有著(zhù)浪漫的憧憬，卻也深知現實(shí)的骨感。她一邊在職場(chǎng)上披荊斬棘，一邊在感情路上跌跌撞撞。陳默，一個(gè)有些理想主義，懷揣著(zhù)創(chuàng )業(yè)夢(mèng)想的程序員，對曉冉一往情深，卻常常因為現實(shí)的壓力和溝通的誤會(huì )，讓兩人的關(guān)系蒙上了一層“愁”的陰影。
“愁”什么呢？首先是來(lái)自家庭的壓力?！冻畛畛??》并沒(méi)有回避中國式家庭對于兒女婚戀的“關(guān)切”。曉冉的父母，雖然愛(ài)女心切，卻也免不了俗套地催婚催生，將“什么時(shí)候結婚”、“什么時(shí)候買(mǎi)房”、“什么時(shí)候要小孩”這些問(wèn)題，像催??命符一樣，時(shí)不時(shí)地拋給女兒。而陳默的父母，雖然開(kāi)明，但也希望兒子能早日穩定下來(lái)，找個(gè)“靠譜”的對象，替他規劃著(zhù)未來(lái)的方向。
這種來(lái)自長(cháng)輩的“好意”，在年輕人聽(tīng)來(lái)，卻往往變成了沉重的負擔，成為他們愛(ài)情道路上的一塊塊絆腳石。
其次??是來(lái)自現實(shí)的考量。愛(ài)情的甜蜜，終究要落地到柴米油鹽醬醋茶的現實(shí)生活中?！冻畛畛??》非常真實(shí)地展現了這一點(diǎn)。曉冉和陳默，一個(gè)在高端寫(xiě)字樓里忙碌，一個(gè)在簡(jiǎn)陋的孵化器里奮斗。他們有著(zhù)各自的夢(mèng)想，卻也必須面對賬單??、房租、以及未來(lái)不確定的職業(yè)發(fā)展。當他們想要更進(jìn)一步，計劃著(zhù)步入婚姻的殿堂時(shí)，那些關(guān)于彩禮、嫁妝、婚房、以及未來(lái)生活成本的討論，就像一盆盆冷水，澆滅了原本熾熱的激情，留下了揮之不去的“愁緒”。
“我們真的準備好了嗎？”這個(gè)問(wèn)題，不僅僅是他們自己會(huì )問(wèn)，也常常會(huì )縈繞在觀(guān)眾的心頭。
再者，是來(lái)自自我認知的“愁”。在信息爆炸的時(shí)代，年輕人被各種關(guān)于“完美愛(ài)情”、“理想婚姻”的宣傳所包圍。社交媒體上，充斥著(zhù)光鮮亮麗的生活和甜蜜的??愛(ài)情故事，這讓曉冉和陳默們，在對比之下，常常感到自己的愛(ài)情不夠完美，自己的付出不夠值得。他們會(huì )懷疑，自己的選擇是否正確？對方是否是那個(gè)對的人？這種自我懷疑，加上社會(huì )比較的壓力，讓他們的“愁”變得更加復雜和難以言喻。
《愁愁??愁》的魅力，恰恰在于它沒(méi)有刻意制造戲劇沖突，而是將這些“愁”細致地描繪出來(lái)。它沒(méi)有給觀(guān)眾灌輸任何“雞湯”或者“道理”，只是靜靜地呈??現，讓觀(guān)眾自己去體會(huì )。那些在深夜里，曉冉一個(gè)人望著(zhù)窗外發(fā)呆的場(chǎng)景；陳默在一次次創(chuàng )業(yè)失敗后，對著(zhù)電腦屏幕失落的背影；他們之間因為一點(diǎn)小事而產(chǎn)生的爭執，以及爭執后，又忍不住想要擁抱彼此??的矛盾，都深深地觸動(dòng)了觀(guān)眾的心。
這部劇，就像一面鏡子，照出了許多年輕人在愛(ài)情中的真實(shí)狀態(tài)。他們渴望真摯的感情，卻又被現實(shí)的種種束縛所困擾。他們想要勇敢地去愛(ài)，卻又常常因為各種“愁”而猶豫不決。但正是這份“愁??”，讓他們的愛(ài)情顯得更加真實(shí)，也更加動(dòng)人。因為，真正的愛(ài)情，從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，而是在克服重重困難和“愁緒”的過(guò)程中，不斷成長(cháng)和堅定的。
當“愁”成為愛(ài)情中揮之不去的背景音，《愁愁愁》并沒(méi)有讓觀(guān)眾沉浸在無(wú)盡的憂(yōu)傷中。相反，它巧妙地在這些“愁緒”中，注入了溫暖、幽默與勇氣，讓故事朝著(zhù)更加積極的方向發(fā)展。這部劇最成功的地方，便是它沒(méi)有將“愁”視為終點(diǎn)，而是將其看作是成長(cháng)的契機，是愛(ài)情升華的催化劑。
是來(lái)自朋友的“暖”意。曉冉和陳默并非孤軍奮戰。他們身邊有一群同樣經(jīng)歷著(zhù)“愁”的年輕朋友。這些朋友，有的是被父母逼婚的“社畜”，有的是在職場(chǎng)上屢屢碰壁的“小透明”，也有的是在感情中屢屢受傷的“戀愛(ài)腦”。正是這些同樣“愁”在一起的朋友，成為了彼此最堅實(shí)的后盾。
他們會(huì )在深夜里，陪著(zhù)曉冉一起吐槽父母的“催婚經(jīng)”；會(huì )在陳默創(chuàng )業(yè)失敗時(shí)，給他一個(gè)大大的??擁抱，鼓勵他重新站起來(lái)；他們會(huì )互相分享在愛(ài)情中的困惑，給出笨拙卻真誠的建議。這種“抱團取暖”的友誼，讓原本沉??重的“愁”變得輕盈起來(lái)，也讓觀(guān)眾看到了年輕一代特有的樂(lè )觀(guān)與韌性。
是來(lái)自彼此的“暖”意。盡管面臨著(zhù)種種壓力和誤會(huì )，曉冉和陳默之間，始終有著(zhù)一份深沉的??愛(ài)意。這份愛(ài)意，體現在那些細微之處。比如，在曉冉因為工作壓力而情緒低落時(shí)，陳默會(huì )默默地給她準備熱騰騰的宵夜；在陳默為創(chuàng )??業(yè)項目焦頭爛額時(shí)，曉冉會(huì )主動(dòng)分擔家務(wù)，讓他有更多的時(shí)間去思考。
他們會(huì )因為彼此的“愁”而感到心疼，也會(huì )因為對方的努力而感到驕傲。他們之間的“斗嘴”和“別扭”，更多的是一種親密的表現，是深層情感的碰撞。當??那些“愁”讓他們感到疲憊時(shí)，一個(gè)溫暖的擁抱，一句簡(jiǎn)單的??“我在這里”，就足以驅散所有的陰霾。
再者，是來(lái)自“勇”氣的力量。面對“愁”，逃避和抱怨永遠不是解決之道???！冻畛畛睢饭膭钅贻p人，用積極的態(tài)度去面對和解決問(wèn)題?！冻畛畛睢凡](méi)有神化他們的愛(ài)情，而是展示了他們如何用實(shí)際行動(dòng)去化解“愁”。比如，面對父母的催婚，曉冉選擇坦誠溝通，表達自己的想法和規劃，而不是一味地沉默或頂撞。
陳默則通過(guò)自己的努力，讓父母看到他創(chuàng )業(yè)的潛力和決心。當談及經(jīng)濟壓力時(shí)，他們會(huì )坐下來(lái)，一起制定詳細的財務(wù)計劃，共同為未來(lái)儲蓄。這種“勇于面對，敢于擔當”的精神，正是這部劇想要傳達的??核心價(jià)值。
這部劇的成功，還在于它并沒(méi)有給出一個(gè)“完美結局”。曉冉和陳默的愛(ài)情，依然會(huì )面臨新的挑戰，他們的生活，也依然會(huì )有新的“愁緒”。但這恰恰是現實(shí)的??寫(xiě)照。重要的是，他們學(xué)會(huì )了如何與“愁”共處，如何在“愁”中尋找快樂(lè )，如何在“愁”中成長(cháng)。他們不再是那個(gè)被“愁”所困擾的年輕人，而是那個(gè)能夠主動(dòng)“解愁??”，并且用愛(ài)和勇氣去擁抱生活的“實(shí)干家”。
《愁愁愁》不僅僅是一部愛(ài)情劇，它更是一部關(guān)于成長(cháng)的劇，一部關(guān)于如何面對現實(shí)的??劇。它用輕松幽默的筆調，講述了一個(gè)關(guān)于“愁”的故事，卻又在字里行間，傳遞著(zhù)積極向上、充滿(mǎn)力量的精神。當你看完這部劇，或許你依然會(huì )為生活中的種種“愁”而煩惱，但你也會(huì )從中獲得一份勇氣，一份溫暖，以及一份堅信——無(wú)論前路有多少“愁”，只要心中有愛(ài)，手中有勇，便能一路向前，找到屬于自己的幸福。
