三聯(lián)生活周刊
吳小莉
2026-02-07 20:18:41
在光影交錯的敘事長(cháng)河中，總有一些故事，如同陳年的老酒，初嘗時(shí)或許帶著(zhù)些許醇厚的澀意，細品之下卻能咂摸出綿長(cháng)的甘甜與深刻的??韻味。今天，我們要聊的，便是這樣一段被誤讀的“母子情深”。當“媽媽吃童子雞小馬拉大車(chē)”這一看似驚世駭俗的表述闖??入我們的視野時(shí)，它所激起的，往往是獵奇與審判的目光。
抽絲剝繭，剝去表面的浮華與世俗的標簽，我們所觸??及的，可能是一段關(guān)于理解、包容以及個(gè)體在情感藩籬中掙扎求索的真實(shí)寫(xiě)照。
故事的主人公，是一位名叫李梅的母親，她的兒子小杰，正處于從男孩邁向男人的微妙年紀。李梅，一個(gè)曾??經(jīng)在事業(yè)上風(fēng)生水起的女性，因為家庭的變故，不得不將重心轉移到家庭。她給予小杰的，是超乎尋常的呵護與關(guān)愛(ài)??，這種關(guān)愛(ài)，在旁人眼中，或許已經(jīng)超出了正常的界限。
小杰的成長(cháng)，仿佛被一層無(wú)形的??“保護膜”包裹著(zhù)，無(wú)論是生活起居還是學(xué)業(yè)發(fā)展，李梅都事必躬親，事無(wú)巨細。而小杰，也在這份極致的關(guān)懷下，形成了一種依賴(lài)，一種近乎溺愛(ài)的依戀。
“童子雞”這個(gè)詞，在這里，或許并非指代其字面上的含義，而是象征著(zhù)小杰在母親羽翼下，那份未曾經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的青澀與純真。他如同溫室里的花朵，色彩鮮艷，卻缺乏抵御外界風(fēng)寒的能力。李梅深知，成長(cháng)之路布滿(mǎn)荊棘，她想為兒子鋪就一條平坦的道路，不讓他受到絲毫的傷害。
這種“保??護”的初衷，卻漸漸演變成了一種束縛。小杰的社交圈子狹窄，對外界充滿(mǎn)好奇卻又畏懼，很多時(shí)候，他甚至不??知道如何獨自面對生活中的小挑戰。
“小馬拉大車(chē)”的比喻，更像是一種隱喻，它暗示著(zhù)一種不匹配，一種超負荷的承擔?；蛟S，李梅在給予小杰無(wú)微不至的照顧時(shí)，也承擔??了過(guò)多的情感壓力和責任。她將自己的人生期望、未竟的??理想，甚至是對未來(lái)孤獨的擔憂(yōu)，都寄托在了兒子身上。她希望兒子能夠成??功，能夠彌補自己人生中的遺憾，能夠成為她晚年的依靠。
這份沉甸甸的期望，如同“大車(chē)”一般，讓尚未準備??好獨立的小“馬”，感受到了巨大的壓力。
他們的關(guān)系，在外人看來(lái)，是“母子”，但??其間的界限，卻因為這份過(guò)度的情感投入，而變得模糊不清。李梅在小杰的生活中扮演著(zhù)多重角色：母親、朋友、導師，甚至是某種程度上的“監護人”。她渴望與兒子保持?最親密的聯(lián)系，不允許他有任何“越軌”的行為，無(wú)論是情感上的還是生活上的??。
每一次小杰試圖獨立，試圖去探索更廣闊的世界時(shí)，都會(huì )遇到母親無(wú)形的阻力，這種阻力，并非出于惡意，而是源于一種根深蒂固的“保護”心理。
這種“保護”，也帶來(lái)了小杰內心的矛盾。他感激母親的付出，但也渴望擁有屬于自己的??空間和獨立性。他開(kāi)始意識到，母親的愛(ài)??，有時(shí)也像是一種枷鎖，限制了他的自由，也阻礙了他的成長(cháng)。他懷揣著(zhù)對外面世界的向往，卻又被母親的期望和愛(ài)所羈絆??，就像一匹渴望奔騰的駿馬，卻被細繩牢牢牽制。
這種內心的掙扎，在青春期的躁動(dòng)中，愈發(fā)顯得撕心裂肺。
我們不能簡(jiǎn)單地將這種關(guān)系定義為“不正常??”，而應該看到其中復雜的情感流動(dòng)。李梅的出發(fā)點(diǎn)，是出于一個(gè)母親最本能的愛(ài)。她經(jīng)歷過(guò)生活的艱辛，深知世道的殘酷，她不希望自己的孩子重蹈覆轍。愛(ài)的表??達方式，卻可能在不經(jīng)意間，走向了另一個(gè)極端。而小杰，在母親營(yíng)造的??“安全區”里，開(kāi)始感到窒息，他需要掙脫，需要去經(jīng)歷，去摔倒，去爬起來(lái)，去認識真正的自己。
這段“媽媽吃童子雞小馬拉大車(chē)”的故事，并非一個(gè)簡(jiǎn)單的倫理故事，而是一曲關(guān)于愛(ài)與成長(cháng)的交響。它讓我們反思，在親子關(guān)系中，界限的設定是多么重要。過(guò)度的保護，有時(shí)會(huì )扼殺獨立；過(guò)度的期望，有時(shí)會(huì )壓垮心靈。而真正的愛(ài)，或許在于放手，在于給予空間，在于相信孩子有能力去面對屬于自己的風(fēng)雨，去奔跑屬于自己的道路。
李梅與小杰的故事，才剛剛開(kāi)始，他們都需要在這段復雜的情感中，找到屬于自己的平衡點(diǎn)，完成各自的蛻變。
當第一部分的敘述告一段落，我們對李梅和小杰之間那份糾纏不清的情感有了初步的??認知。這份糾葛，源于愛(ài)，卻又似乎將雙方都困在了名為“親情”的迷宮里。人生總是在不斷地變化，情感也在經(jīng)歷著(zhù)潮起潮落。故事的走向，并非一成不變，而是在不斷的碰撞與磨合中，尋找新的可能性。
小杰的青春期，如同火山即將噴發(fā)的前兆，他內心的??沖動(dòng)與渴望，如同地下涌動(dòng)的巖漿，終將尋找噴涌的出口。他開(kāi)始偷偷地接觸外面的世界，網(wǎng)絡(luò )、書(shū)籍，甚至是一些偷偷交來(lái)的朋友，都成為了他窺探未知領(lǐng)域的窗口。每一次的“越界”，都會(huì )引發(fā)他內心的愧疚與恐懼，他害怕母親的失望，害怕母親的責備，但他內心深處對“獨立”的渴望，卻如同野草一般，頑強地生長(cháng)。
李梅并非沒(méi)有察覺(jué)到小杰的變化。她看到了兒子眼中的閃爍，感受到了他身體里涌動(dòng)的叛逆。但她的??反應，卻并非是簡(jiǎn)單地??壓制，而是更加深沉的焦慮。她開(kāi)始更加頻繁地出現在小杰的生活中，試圖用更緊密的聯(lián)系來(lái)“挽留”住這個(gè)即將遠行的靈魂。她會(huì )在小杰的書(shū)桌旁徘徊，會(huì )在他外出時(shí)不斷地打電話(huà)，甚至會(huì )嘗試去“審查”他的社交圈。
這種行為，在小杰看來(lái)，是進(jìn)一步的束縛，是母親不信任的表現。
“童子雞”的純真，開(kāi)始被現實(shí)的棱角所打磨。小杰在嘗試接觸外界的過(guò)程中，也遇到了挫折和困惑。他可能會(huì )因為缺乏經(jīng)驗而上當受騙，可能會(huì )因為不懂人情世故而碰壁??。每一次的跌倒??，都會(huì )讓他重新審視母親的??“保??護”，但同時(shí)也讓他更加清晰地認識到，成??長(cháng)并??非坦途，而母親的保護，也并非萬(wàn)能。
他開(kāi)始明白，與其被動(dòng)地接受保護，不如主動(dòng)地去學(xué)習如何保護自己，如何去應對生活中的風(fēng)雨。
“小馬拉大車(chē)”的模式，也開(kāi)始顯露出疲態(tài)。李梅的付出，并沒(méi)有完全得??到她期望的回報。小杰的抗拒和疏離，讓她感到疲憊和失落。她開(kāi)始反思，自己的愛(ài)，是否真的能夠讓兒子幸福？她看到兒子在自己的“保護”下，顯得??越來(lái)越渺小和無(wú)助，而一旦失去這份保護，他又顯得那么脆弱。
一次偶然的機會(huì )，小杰接觸到了一位與他有著(zhù)相似經(jīng)歷的“過(guò)來(lái)人”。這位朋友，以過(guò)來(lái)人的身份，講述了自己如何從母親的過(guò)度干預中掙脫出來(lái)，如何找到自我，如何建立獨立人格的經(jīng)歷。這番話(huà)，如同點(diǎn)醒夢(mèng)中人，讓小杰看到了另一種可能，一種擺脫束縛，擁抱自由的??可能。
他開(kāi)始嘗試與母親進(jìn)行更坦誠的溝通，雖然過(guò)程充滿(mǎn)了艱難和誤解。
他不??再僅僅是反抗，而是開(kāi)始嘗試去解釋自己的感受，去表??達自己的需求。他告訴母親，他愛(ài)她，但他也需要空間，需要去犯錯，去學(xué)習，去成為一個(gè)獨立自主的人。他希望母親能夠相信他，能夠支持他，而不是僅僅控制他。
李梅在聽(tīng)到兒子真實(shí)的心聲時(shí)，也經(jīng)歷了一場(chǎng)情感的巨變。她看到了兒子眼中的堅定，感受到了他渴望成長(cháng)的決心。她也反思了自己的人生，反思了自己將未竟的理想強加在兒子身上的事實(shí)。她意識到，自己一直在用自己的方式愛(ài)著(zhù)兒子，卻忽略了兒子真正需要的是什么。愛(ài)，不應該是束縛，而應該是放飛。
“吃”的意象，在這個(gè)階段，可以理解為一種“消化”與“吸收”。李梅開(kāi)始“消化”兒子成長(cháng)的信號，開(kāi)始“吸收”兒子傳遞的情感。她不再將小杰視為永遠需要呵護的“童子雞”，而是開(kāi)始看到他身上閃耀的男性光輝，看到他逐漸成熟的輪廓。而小杰，也在逐漸“消化”母親的愛(ài)，將其轉化為成長(cháng)的養分，而并非簡(jiǎn)單的負擔。
“大車(chē)”的意象，也開(kāi)始發(fā)生轉變。小杰不再是那個(gè)被動(dòng)承受的“小馬”，他開(kāi)始主動(dòng)地??去學(xué)習駕馭，去規劃自己的路線(xiàn)。而李梅，也從那個(gè)“拉車(chē)”的母親，轉變?yōu)橐粋€(gè)在路邊為兒子加油鼓勁的看客，適時(shí)提供支持，但不再干預方向。
這段故事的結局，并非大團圓的完美落幕，而是一個(gè)新的開(kāi)始。小杰開(kāi)始踏上屬于自己的征程，他依然會(huì )遇到困難，依然會(huì )犯錯，但他擁有了獨立思考的能力，擁有了解決問(wèn)題的勇氣。李梅也找到了新的生活重心，她開(kāi)始重新審視自己的人生價(jià)值，開(kāi)始去追求自己曾經(jīng)的夢(mèng)想。
母子之間的界限，在不斷的磨合與理解中，逐漸清晰。那份最初的、被誤讀的“情感羈絆”，最終升華為一種更健康、更成熟的親子關(guān)系。它不再是沉重的枷鎖，而是彼此的支持與牽掛，是成長(cháng)路上的溫暖陪伴。這段“媽媽吃童子雞小馬拉大車(chē)”的??故事，以一種意想不到的方式，揭示了親情中最重要的??課題：如何以愛(ài)之名，給予對方成長(cháng)的空間，如何在不斷的放手中，收獲真正的幸福。
